リバー・ランズ・スルー・イット 1

A River Runs Through It
By Norman Maclean
 
Acknowledgments
Although it's a little book, it took ａ lot of help to become ａ book at all. When one doesn't start out to be an author until he has reached his biblical allot-ment of three score years and ten, he needs more
than his own power. Then, to add further to their literary handicaps, these stories turned out to be Western stories―as one publisher said in returning them, “These stories have trees in them."
　It was my children, Jean and John, who started me off. They wanted me to put down in writing some of the stories l had told them when they were young. L don't want, though, to put the blame on my children for what resulted. As is known to any teller of stories
who eventually tries to put ａ few of them down in writing, the act of writing changes them greatly, so none of these stories closely resembles any story l ever told my children. For one thing, writing makes everything bigger and longer; all these stories are much longer than is needed to achieve one of the primary ends of telling children stories―namely, that of putting children to sleep. However, the stories do give evidence of retaining another of those purposes―that of letting children know what kind of people their parents are or think they are or hope they are.
 
謝辞
この小さな本が本として成立するまでには、多くの助けが必要でした。著者としての道を歩み始めるのが、聖書に言うところの「三十年と十年」まで待ってからでは、自力だけでは足りません。その上、文学的な障害をさらに加えることになったのは、これらの話が西部劇風であったからです――ある出版社が返却しながら言った通り、「この話には木が出てきます」。
私を始めさせてくれたのは、子どもたち、ジーンとジョンでした。彼らは、彼らが若い頃に私が話していた話を文字にしてほしいと望みました。ただし、結果について子どもたちのせいにするつもりはありません。物語を語る者であれば誰でも知っているように、物語を文字にする行為は、それを大きく変えてしまいます。したがって、これらの物語は私が子どもたちに話したどの物語ともよく似ていません。一つには、書くことで物事がすべて大きく、長くなってしまうからです。これらの物語はすべて、子どもたちを眠らせるという物語の主要な目的を達成するのに必要以上に長くなっています。しかし、物語は別の目的―すなわち、子どもたちに親がどんな人間であるか、あるいは親が自分たちをどう思っているか、あるいはどうなりたいと思っているかを知ってもらうという目的―を保持していることを示しています。
 
　Another problem soon arises after one gets help enough to start writing upon retirement. It arises from the fact that one can get started writing then only by not letting anyone know he has. He is so secret about it that even his own children don't know he has taken their advice. But being covert makes him suspicious of his own actions, and so he soon stands in need of some sort of public sanction. It was at this point that ｌ accumulated my second round of debts.
　l had just finished my first story and was wondering what it was like and whether l should be allowed to ｇｏ on when the secretary of ａ scholarly club l belong to telephoned to tell me it was my turn to give the paper at the next monthly meeting. The club calls itself the Stochastics (the Thinkers), and originally they were all biologists who, however, in keeping with recent cultural changes have taken in ａ certain number of humanists and social scientists. Oｎ the whole, the experiment has proved successful, since no distinction can be observed among these different social classes in the amount they drink before and during dinner and during the scientific and scholarly speeches that follow.
 
退職後に書き始めるために十分な助けを得た後、すぐに別の問題が生じます。それは、自分が書き始めたことを誰にも知らせないことでしかスタートできないという事実から来ます。彼はそのことを非常に秘密にするため、自分の子どもたちでさえも、彼がアドバイスを受け入れたことを知りません。しかし、隠れていることが彼自身の行動に対する疑念を生み出し、やがて公的な承認を求めるようになります。この時点で、私は第二の借金を積み重ねることになりました。
私は最初の話を書き終え、その内容や続けてよいかどうかを考えていた矢先、私が所属している学術クラブの事務局から電話がかかってきました。その電話では、次回の月例会で発表をする番だと告げられました。そのクラブは「ストカスティックス（思考者たち）」と名乗っており、もともとは生物学者たちが集まっていましたが、最近の文化的変化に伴い、人文学者や社会科学者も一定数受け入れています。全体として、この実験は成功していると言えます。なぜなら、夕食前や夕食中、またその後の科学的・学術的な講演中における飲酒量において、これらの異なる社会階層の間に違いが見られないからです。
 
　Suddenly, I saw my chance to escape from creative claustrophobia. l said to the secretary, “l have just finished ａ paper l would be glad to read." The first story l wrote was the short one based on ａ couple
of summers l spent in logging camps. The secretary replied, 4'That's fine. Do you happen yet to have ａ title for it? You know l have to send out the title along with the speaker on the postcard announcing
the meeting.”
　In the process of creating this story, then, I have had at least one inspired moment, because in ａ flash l answered, “Ｏｎ the postcard where it says ‘Title' put down ‘Logging and Pimping' and where it says ‘Speaker'　down‘Norman　Maclean, noted authority. "
　Finally ｌ could hear breathing over the telephone, so, to aid in the process of resuscitation, l added, "It's ａ scholarly work一as scholars say, ａ genuine contribution to knowledge."
　Afterwards, the secretary told me the attendance at the meeting was the largest in the records of the society. However, I was left in some doubt whether this scholarly reception was for the story or the title.
　Nevertheless, I was invited back for ａ repeat performance the following autumn when the Stochastics have what they call their "heterosexual meeting" and the wives are invited. By this time ｌ had almost finished the story "USFS 1919." In the spirit of the occasion l read them the section that has ａ woman in it, even though she happens to be ａ whore. She and l were so well received by the faculty wives that l didn't need any more moral support until l was nearly finished with the book.
 
突然、私は創作の閉塞感から逃れるチャンスを見つけました。私は事務局に「ちょうど書き終えた論文がありますので、喜んで読ませていただきます」と言いました。私が最初に書いた話は、ログキャンプで過ごした数回の夏に基づいた短いものでした。事務局は「それは良いですね。ところで、タイトルは決まっていますか？ご存じの通り、タイトルとスピーカーの名前をポストカードに書かなければならないので」と答えました。
この話を作成する過程で、私は少なくとも一度はインスパイアされた瞬間を経験しました。なぜなら、瞬時に「ポストカードの「タイトル」と書かれているところには『伐採と売春』と書いて、『スピーカー』のところには『ノーマン・マクリーン、著名な権威』と書いてください」と答えたからです。
電話越しに呼吸音が聞こえたので、蘇生の手助けとして「これは学術的な作品です ― 学者たちが言うところの、知識への真の貢献です」と付け加えました。
その後、事務局からその会合の出席者数が記録上最も多かったと聞きました。しかし、この学術的な評価が物語そのものによるものなのか、それともタイトルによるものなのかについては、いくらか疑問が残りました。
それにもかかわらず、次の秋に「ストカスティックス」が「異性愛者の会」と呼んでいる集まりで妻たちも招待される際に、再び招待されました。この時までに、私はほぼ「USFS 1919」という話を完成させていました。その場の雰囲気に合わせて、たとえその女性が娼婦であっても、物語の中に登場する部分を読みました。教員の妻たちに非常に好意的に迎えられたので、書籍がほぼ完成するまで追加の道徳的支援は必要ありませんでした。
 
　In retirement the realization comes late that getting a book published―all the way published一is a major step in the act of creation. Unless one has friends left at the end of life, this realization may come too late. To make ａ very long story short, l will connect it back to the Stochastics, only in this case to individual members who had written enough books when they were young to realize that I shouldn't be left wandering around unprotected and alone at this moment of life. l wish to thank especially David Bevington, Wayne Booth, John Cawelti, Dr. Jarl Dyrud, Gwin Kolb, Kenneth Northcott, and Edward Rosenheim. １ am sure that, without them, what I would have now would be some handwritten children's stories too long to tell children.
　The University of Chicago Press is proud of its tradition of never allowing its authors to thank any of its staff by name. I respect this tradition, but some members of the Press had to be sufficiently interested in these stories to seek and obtain permission to publish a work of original fiction for the first time in its long history. l would be emotionally numb if l did not appreciate such an honor. Perhaps Ｉ can find other ways of letting them know, if l may use an old Western phrase, that ｌ am forever grateful to them.
 
退職後、書籍が完全に出版されるということが創作の重要な一歩であるという認識が遅れてやってきます。人生の終わりに友人がいない場合、この認識があまりにも遅すぎることもあります。非常に長い話を短くまとめると、私は「ストカスティックス」に戻り、今回は若い頃に十分な数の本を書いた個々のメンバーに感謝の意を表したいと思います。彼らは、私がこの人生の瞬間に保護されずに孤立しているべきではないと認識していました。特にデイヴィッド・ベヴィントン、ウェイン・ブース、ジョン・カウェルティ、ヤール・ディルード博士、グウィン・コルブ、ケネス・ノースコット、エドワード・ローゼンハイムに感謝の意を表したいと思います。彼らがいなかったら、私が今持っているのは、子どもたちに話すには長すぎる手書きの物語だけだったでしょう。
シカゴ大学出版局は、その著者がスタッフの名前を挙げて感謝することを決して許さないという伝統を誇りにしています。この伝統を尊重しますが、出版局の一部のメンバーは、長い歴史の中で初めてのオリジナルフィクションの作品を出版する許可を求め、取得するほどこの物語に興味を持っていました。このような名誉を感謝しないとしたら、私は感情的に鈍くなってしまうでしょう。もしも古い西部劇の言い回しを使わせてもらえるなら、彼らに対して永遠に感謝していることを伝える他の方法を見つけるかもしれません。
 
　ｌ accumulated still another set of debts soon after the University Press and its Board agreed to publish its first book of fiction. It's primarily fiction all right, but most children's stories have ａ fairly obvious secondary intention of instruction and these stories are no exception. Children, much more than adults, like to know how things were before they were born, especially in parts of the world that now seem strange or have even disappeared but were once lived in by their parents, so ｌ acquired the habit long ago of slipping in pictures of how men and horses did things in Western parts of the world where often the main thoroughfares were game trails. Moreover, it was always important to me to lead my children into real woods, not the woods of Little Red Riding Hood―to me, the constant wonder has been how strange reality has been. So ａ time came in creation when my thinking took ａ classical critical turn, and l remembered that Socrates said if you paint a picture of ａ table you
have to call in expert carpenters to know whether you have done well. The following are the chief experts ｌ consulted to find out how well 1 had painted the land 1 love and fly fishing and the logging camps and Forest Service l had worked in when l was young.
 
シカゴ大学出版局とその理事会が初めてのフィクションの本を出版することに合意した後、私はさらに一セットの借金を積み重ねました。確かにこれは主にフィクションですが、多くの子ども向けの物語には指導的な意図が見え隠れしており、これらの物語も例外ではありません。子どもたちは、大人よりも、特に自分が生まれる前のことや、今では奇妙に思える、あるいは消え去ったがかつて親たちが住んでいた地域について知りたがります。そのため、私は以前から、西部の地域で人々や馬がどのように物事を行っていたかを描いた絵を物語に忍び込ませる習慣を身につけていました。西部の主要な通りがしばしば獣道であったこともあって、これが私にとっては重要なことでした。さらに、私にとっては、物語の中のリトル・レッド・ライディングフッドのような森ではなく、実際の森に子どもたちを連れて行くことが重要でした。私にとっては、現実がいかに奇妙であるかということが常に驚きでした。
そのため、創作の過程で私の考えが古典的な批評的な方向に向かう時が来ました。そして、ソクラテスが「テーブルの絵を描くときは、どれだけうまく描けたかを知るために専門の大工を呼ぶ必要がある」と言ったことを思い出しました。以下は、私が愛する土地やフライフィッシング、若い頃に働いたログキャンプや森林局について、どれだけうまく描けたかを確かめるために相談した主要な専門家たちです。
 
　For their sensitive and expert reading of “Ａ River Runs Through lt,” l am indebted to Jean and John Baucus, owners of the great Sieben sheep ranch, which runs from the Helena valley to Wolf Creek to the Big Blackfoot River, ａ triangle of the earth that contains a great deal ０ｆ my life and several of my stories. For expert opinion on my story about the Bitterroots and my early years in the Forest Service, l turned to Ｗ. R. (Bud) Moore, Chief of Fire Management and Air Operations in the United States Forest Service. As ａ woodsman, he is ａ legend in our mountain land and is made of such stuff as honorary doctoral degrees although he never went beyond grade school. When he was in his early teens, he spent his winters running ａ trapline across the Bitterroot Divide, where I started working for the Forest Service. In the winters, now that he is retired from the Service, he spends two days of ａ week that's crowded with writing, teaching, and research in running ａ trapline from Rock Creek across the Sapphire mountains to the Bitterroot Valley. l advise none of my young readers to try to follow him on snowshoes across this desperate stretch of country.
 
「川のほとりで」という物語を感受性豊かに、かつ専門的に読んでくれたことに対して、ヘレナ渓谷からウルフクリーク、ビッグブラックフット川まで広がる壮大なシーベン羊牧場の所有者であるジーンとジョン・バウカスに感謝します。この三角形の土地には私の人生の多くといくつかの物語が含まれています。また、ビタールート山脈と私の森林局での初期の年月に関する物語についての専門的意見を求めたのは、アメリカ合衆国森林局の火災管理および航空作戦のチーフであるW. R.（バッド）ムーアでした。彼は山岳地帯では伝説的な存在であり、名誉博士号を授与されるような人物ですが、実際には小学教育を超えたことがありません。彼が十代の初めにビタールート山脈でトラップラインを運営していたとき、私は森林局での勤務を始めたのです。現在、退職後は、書き物や教育、研究で忙しい一週間の中で、ロッククリークからサファイア山脈を越えビタールート渓谷に至るトラップラインを二日間運営しています。若い読者には、この過酷な地域をスノーシューで追いかけることはお勧めしません。
 
ｌ am also indebted to three expert women of the Forest Service for giving me a helping hand while l was writing these stories一Beverly Ayers, archivist of photographs, and Sara Heath and Joyce Hayley, cartographic technicians. They are absolutely first rate and have the added gift of always knowing what it is l am looking for, even when ｌ don't.
　l turned the story about my brother and fly fishing over to George Croonenberghs, who tied flies for my brother and me over forty years ago, and David Roberts, who has lived a long life fishing and hunting and writing about them three or four times ａ week. They are the two finest fly fishermen ｌ know.
　They also bring to mind an indebtedness of another time and order. They and ｌ are indebted to my father for our love of fly fishing一George Croonenberghs received his first lessons in fly tying from him, and David Roberts still writes an occasional column about him. As for me, all my stories can be thought of as partial acknowledgments of my indebtedness to him.
 
また、これらの物語を書く際に助けの手を差し伸べてくれた森林局の三人の専門家の女性、ビバリー・エイヤーズ（写真のアーカイブ担当）、サラ・ヒース、ジョイス・ヘイリー（地図作成技術者）にも感謝しています。彼女たちは絶対に一流で、私が探しているものが何であるかを常に知っていて、私自身がわからないときでさえも助けてくれます。
兄とフライフィッシングに関する物語をジョージ・クローネンバーグス（40年以上前に私と兄のためにフライを結んでくれた）とデイヴィッド・ロバーツ（釣りと狩猟を長年続け、そのことについて週に三、四回書いている）に渡しました。彼らは私が知っている中で最も優れたフライフィッシャーたちです。
彼らはまた、別の時代と秩序の借りがあることを思い出させます。彼らと私は、フライフィッシングに対する愛情を父から受けており、ジョージ・クローネンバーグスは父からフライ結びの最初のレッスンを受け、デイヴィッド・ロバーツは今でも時折父についてのコラムを書いています。私にとっては、すべての物語が父に対する借りの一部の謝辞と考えられるでしょう。
 
　Perhaps it is ａ question to you why ｌ needed the great expert on the Cheyenne Indians, Father Peter Powell, to read my stories when only one Cheyenne Indian appears in them and she is not a full blood. Ｉ needed this great and good man in his most pristine calling―to assure me there are still moments in my memories that are touched with the life of the spirit｡
　Finally, l have published practically nothing that has not profited from the criticisms (which she calls "suggestions") of Marie Borroff, first woman full professor in English at Yale. If you think l am wasting a lady's time in asking her to read stories about logging camps and the Ｆｏrest Service as they ｗere half ａ century ago, then ｌ probably will have to tell you the kind of thing she tells me. Before l give you an example, though, perhaps I should add that she is also ａ poet. Of my first story (the one about logging) she said (among other things) I was concentrating so on telling ａ story that l didn't take time to be ａ poet and express a little of the love l have of the earth as it goes by. Compare now the two long stories l wrote after she told me this with my first story, which is short, and you shoud get some notion of how carefully l listen to the lady from Yale｡
　This, then, in summary, is ａ collection of Western stories with trees in them for children, experts, scholars, wives of scholars, and scholars who are poets. Ｉ hope there are others also who don't mind trees.
 
おそらく、なぜ私がシェイアン族の偉大な専門家であるピーター・パウエル神父に、自分の物語を読んでもらう必要があったのか不思議に思うかもしれません。物語にはシェイアン族の人物が一人しか登場せず、その人物は純血のシェイアン族ではありません。しかし、私はこの偉大で善良な人を必要としていました―彼の最も清らかな役割の中で、私の記憶にまだ精神の生命が触れている瞬間があることを確認するためです。
最後に、私は実質的に、イェール大学の初の女性英文学フルプロフェッサーであるマリー・ボロフの批評（彼女はこれを「提案」と呼びます）から利益を得ていない作品はほとんどありません。もし、ログキャンプや森林局について半世紀前の話を彼女に読んでもらうことが女性の時間を無駄にしていると思うなら、彼女が私に言うことをお伝えしなければならないでしょう。例を挙げる前に、彼女が詩人でもあることを付け加えておきます。最初の物語（ログキャンプについての話）について、彼女は（他にもいろいろと）私が物語を語ることに集中しすぎて、詩人としての時間を取らず、地球に対する愛を表現することができなかったと述べました。彼女がこのことを言ってから書いた二つの長い物語を最初の短い物語と比較すると、イェールの女性にどれほど注意深く耳を傾けているかがわかるでしょう。
要するに、これは子どもたち、専門家、学者、学者の妻、詩人である学者たちのための、西部劇の物語で木が登場する作品集です。木が気にならない他の人々にも、楽しんでもらえることを願っています。

翻訳　ChatGPT