手抜き介護　173　薬だけもらえればいい人

今日の母の病院は、４時間待って診察40秒。採血の結果はいつもと変わらず、薬も同じ３か月分の処方だ。これなら近所のクリニックで十分なのだけど、体の自由が効かなくなってきた母にとっては、総合病院が何といってもとっても便利。

入り口から完全バリアフリーだし、靴の脱ぎ履きの手間もない。薬も建物内で受け取れて、タクシーがいつも列をなして待っている。時間をつぶすカフェもコンビニも充実していて、何なら髪をカットして帰っても良い。

でも、どこにも立ち寄らずただ待つ時間って、本当に無駄。みんなマスクをしているとはいえ、このインフル流行期に長居したい場所ではない。「ドクターの話をじっくり聞きたい人」レーンと、「薬だけもらえればいい人」レーンに分けてくれたら、お互い効率良さそうな気がするのだけど。

6時間もかかって帰って来たので、父が母に「混んでたのか」と訊いた。よく聞き取れなかった母は「（検査結果は）いつもと変わらないって」と応える。意図はズレているけど、会話自体はゆるく繋がっていて面白い。