【連載】ラジオと散歩と味噌汁と(11/15)

11．訪問

　翌日、私は安村に教えてもらった住所を訪ねた。そこは意外と近く、電車で二駅の所だった。

　おとないを告げると、義母ははが顔を出した。
「お義母かあさん、ご無沙汰しています。冴子はこちらですか？」
「どちら様でしょう？」
　義母は訝いぶかしげな顔をした。一度会ったきりだから、覚えられていなくても仕方ない。
「雅人です、冴子の夫の」
「夫？　失礼ですが、どなたかとお間違いでは」
　義母は眉間にしわを寄せた。

　義母の態度に面食らったが、おそらく私が来たら追い返すように、予あらかじめ君に頼まれていたのだろう。硬い表情をそう理解した。
　私は、君が家を出ていった経緯を手短に説明し始めた。するとＡＬＳを発症していた件くだりになると、みるみる義母の顔が崩れた。
「……娘もその病を患っていました……。結局、風邪をこじらせて、肺炎で亡くなって……。昨日が七七忌で、娘を納骨して……」
　義母は目頭をハンカチで押さえた。

――君が死んだ？
　私は訳が分からない。思わず、
「えっ。でも私はつい二ヶ月前まで冴子と暮らしていたんですよ」
　と口にすると、義母は赤く泣きはらした目をきっと向けて、
「こんな時に冗談は止めて下さい」
　と声を荒げた。
「でも……」
「それ以上、おかしな事おっしゃると警察を呼びますよ。帰って下さい」

　私は事をもっと簡単に考えていた。少しごたごたはあるだろうが、君を連れて帰れると思っていた。

　――どうにもおかしい。
　私は義母の顔を覚えている。しかし義母は私を知らないと言う。
　さらに娘は亡くなったとも……。しかも君がいなくなった頃と時を同じくして……。
　話が違い過ぎる。
　――どうなってるんだ？
　先日から困惑することばかりで、何が何だか分からなくなった。

　だが、あの義母の怒りは演技ではない。
　――やっとここまで辿り着いたんだ。事態をこじらせる前に引き上げた方がいい。
　わずかに残っている理性が、そう告げている。

　私は、這ほう々ほうの体ていで暇いとまを告げた。

「あら鈴木さん、お久しぶりね」
　うつむき気味でとぼとぼと歩いていると、声を掛けられた。近所に住む田所さんだ。
　彼女は、大抵地区に一人はいる情報通のおばさんだ。常日頃から周りにアンテナを張り巡らし、四方山話を拾い集めている。
　いつもなら挨拶程度でやり過ごすのだが、今は少しでも情報がほしい。もしかしたら君が出て行った時のことが聞けるかも知れない。

「あのぅ、二ヶ月ほど前なんですが……」
　と切り出すと、彼女の目がきらりと光った。
「私のアパートの前に車が止まってるのを見てませんか？」
「誤解してもらっては困るけど、私、ずっと見張っているわけじゃないのよ」
「ええ、それはもちろん分かってます。もし何か気がついたことがあればと思って……」
「だいぶ前のことよねぇ……」

　彼女はしばし思案する素振りを見せながら、
「うーん、見てないわね」
　田所さんの目が、次の問いを待っている。
「そうですか。じゃあもう一つだけ。この人を見たことはありませんか？」
　だめで元々と言う気持ちで、同窓会の集合写真の君を指さした。

「ああこの娘こね。ええ、知ってるわよ。きれいな娘さんだったわね。三年ほど前になるかしら。仲睦むつまじくて、結婚も近いのかなと思ってたんだけど……」
　彼女は一旦そこで切り、
「でもここ半年ぐらいは見掛けてないわね。どうかしたのかなって、私も気にはしてたんだけど……」
　と顛てん末に興味を見せた。

　私は、それには気付かない振りをして、そそくさとその場を去った。
　彼女は、多分一時間もしないうちに、尾ひれや背びれを付けて近所中に噂うわさを広めていくことだろう。
　うざったい気もするが、近所づきあいが殆どないので、それほど影響はないだろう。

　先日来、周りの記録や認識との著しい乖かい離に、私の自信は揺らぎ始めている。この三年間の記憶は妄もう想や思い込みにすぎないのだろうか。

　ついさっき田所さんの証言で、君と付き合っていたことは確かになった。
　改めて君との暮らしに思いを巡らす。
　そして君と一緒に造った味噌を思い出し、それを流しの下で見つけた。これは私達が三年間夫婦だった立派な証左のはずだ……。
　こうして一つずつ客観的な事実を積み重ねて、私の記憶を担保していくしかないのか。

　焦じれったくて叫びそうになる心を、私は辛うじて抑えた。

<続く……>