【連載】ラジオと散歩と味噌汁と(13/15)

13．調和

　三度目の訪問。
　素す気げなく追い返されると覚悟していたが、意外にも義母は暖かく迎えてくれた。
「味噌桶を置いて帰られたから、必ず取りに見えると思ってましたよ」

　私は先日逃げ帰った非礼を詫びた。

　改めて仏壇に線香を上げて手を合わせた。今度は何とか君の笑顔を直視することができた。
　この写真は私が撮ったもの。なんともいえない表情も、あの日の服装も覚えている。
　今日の私をずっと覚えていてね、と言った君の笑顔だ。

「雅人さんだったわね。疲れているみたいだけど、ちゃんと眠れているの？　きちんと食事してるの？」
　とお茶を勧める。義母の優しい言葉が、胸に迫る。私の名前を覚えていてくれたことも嬉しい。
「先日は、ごめんなさいね。せっかく冴子を訪ねてきて下さったのに。気が動転してしまって……」
「いいえ。僕の方こそ混乱させるような話ばかりして……」
「ろくに話も聞かないで追い返したらダメだって、冴子に叱られてしまいます」
　どうしてだか分からないが、義母は私を受け入れてくれたようだ。

「冴子には結婚を望んだ男性がいたらしいの。病気が分かって諦めたらしいけど。もしかして、それはあなただったのね」
「どうして私だと？」
「雅人さんが一所懸命に説明する姿を見ていたら、冴子の選んだ相手はきっとこんな誠実な人だろうなって……」
「……そうですか」
　義母は胸に込み上げるものを抑えるように、お茶を一口飲んだ。
「確か亡くなる二ヶ月前ぐらいかしら、『誰にも連絡しなくていいの？』って尋ねたことがあったんです。そうしたら、辛うじて自由になる左手で顔を覆って、『うん』ってむせぶんですよ。大泣きされるより辛くて……。それが忘れられなくて……」
　義母は目頭をハンカチで押さえた。私は歯を食いしばる。

　義母が落ち着きを戻すのを待って、
「あれ、冴子さんが使っていたものですか？」
　と仏壇の横に置かれた黒いＳＯＮＹのラジオを指さした。
「そう。冴子はいつもベッドの脇に置いて聞いてたわね」
「あれ、もらえませんか？」
「壊れてるけど、それでいいの？」
「はい」

　そうなの？。義母は怪け訝げんな顔で私を見たが、ふと思いついたように、
「そうそう。ラジオで思い出したけど、一年ほど前かしら、封筒の宛名書きを頼まれたことがありました。誰に？　って聞いたらラジオの番組へのリクエストだって言うの」
「リクエストですか」
「ええ。『あの人のことは、本当にいいの？』って聞くと、瞼まぶたをきつく閉じて……じっと涙を堪こらえて……。本当に不憫びんで……」
　また義母は鼻を啜すする。

「ごめんなさいね。私が止めてと言ったの申し訳ないけれど、もう一度、冴子のこと、話して頂けませんか？」
「はい、もちろんです」
　君を言うのに、先日の『娘』から『冴子』に変わっていることに気づいた。義母の中でどんな葛藤があったのか、私には思いも及ばない。それでも私の話を聞く気になってくれたことが嬉しかった。

　私は、君と再会した時点から順を追って話した。
　義母はじっと耳を傾けている。もう途中で話を遮ることはなかった。流産と発病の件くだりでは嗚咽おえつを漏らした。私も堪えきれなくなって、時々声を詰まらせた。

　話し終えた後、しばらく沈黙が続いた。

　やがて義母は、
「よかったわ。冴子は一時でも幸せな時期があったのね。薄幸のままで人生を終えた訳ではなかったのね」
　と頬の涙を拭いた。

　義母は、私の話を信じてくれたのか、信じようと思ってくれたのか、それは分からない。だがどちらにせよ、一歩踏み出した。
　ありがとう。ありがとう。義母は私の手を取って、何度も礼を言った。

「もう一つ頂きたい物があるんですが……」
「何でしょう？」
「この味噌樽なんですが……」
「それは、あげるも何も、それはもうあなたの物ですよ。冴子との思い出の品でしょう」
　義母は形見という言葉は使わなかった。私も決して使うことはない。そう、これは冴子との思い出の一つだった。

　帰る前に、もう一度君の遺影に目をやる。澄み切った笑顔が切ない。
　君は、冴子はもういない。認めたくないが、そのことを事実として受け入れなければならない。苦しいが、そうしないと私は前に進めない。

「何度も来てもらって、辛い思いさせたわね。ごめんなさいね。よかったら、またいらして下さい」
　義母の言葉は、私への救済だ。目頭が熱くなった。

　義母は見送りながら、
「主人も雅人さんの話、聞きたがると思うわ。よかったら、またいらして下さいね」
　と頭を下げた。

＜続く……＞