【連載小説】１０　ｄａｙｓ　（２１／２１）

１２．２

　今年に入ってから健一の体調が優れないのは、母から聞いていた。

　中学一年の夏、佑斗は初めて祖父の健一に会った。それから高校二年まで、毎年夏休みは健一の元で過ごした。
　だが高校三年生になると受験勉強に追われ、大学に入ると休みはアルバイトや友人との遊びに明け暮れて、すっかり足が遠のいてしまっていた。

　就職して早二年。今は家を出て、気ままな一人暮らしを満喫していた。

■

　二月に、健一が検査入院で東京に来ると母から連絡が入った。お見舞いがてら会いに行こうかと思わないでもなかったが、でもそういうのは健一が嫌がるだろうと勝手に決めつけていた。
　仕事が忙しいこともあったが、それより健一の話はとかく説教めいて、少し疎うとましく感じる気持ちが底辺にあったのも事実だった。
　それで、ついつい先延ばしになり、今度のお盆休みにでもちょろっと顔を出してみようと考えていた。

■

　四月になって、夜中に泰子から電話があった。
「佑斗、何時になったら、おじいちゃんのお見舞いに来るの？」
「そのうち顔出すよ」
「早くしないと、そのうちはないかも知れないわよ」
「えっ、どういう意味？」
「おじいちゃん、長くないってことよ」
「そんなに悪いの？」
「誰にも言うなって口止めされているけど、おじいちゃん、末期のガンなのよ。もう手の施ほどこしようがないって……」
「でも三月だっけ、熱浦の家に帰ったって、言ってたじゃない」
「あれは、体が言うことを利くうちに、お世話になった人達に別れを告げに行ったのよ。その後ずっと、家うちで療養しているわよ」

　その後、緩和ケアのため入院したと連絡が来た。佑斗の脳裏に、ホスピスで見た亡き父の姿がありありと浮かぶ。
　佑斗は「わかった」と答えたものの、健一が死ぬなんて信じたくもなかったし、そんなことは考えたくもなかった。

■

　六月、初め。
　佑斗の元に健一の容態が急変したというメールが泰子から届いた。
　その日は昼から会議や打合せが立て続き、七時近くまで私用のスマホはマナーモードにしていた。メールの着信に気づいた時は、送信されてから既に三時間以上経っていた。電話の着信履歴は母からのもので画面一面占められていた。
　しまった。気持ちが急く。
　佑斗は直ぐさまタクシーを飛ばした。

　佑斗は病室に走る。部屋に飛び込むと、泰子がベッドの脇に付き添っていた。泰子は、
「佑斗が来てくれたわよ」
　と健一に声を掛けた。佑斗は健一の姿を直視できない。俯うつむいたまま、泰子と入れ替わりに椅子に座って、健一の手を握りしめた。
　あの頃はごつくて厚い手のひらだった。両手でやっと指が回るほどの大きな掌たなごころだった。それが今はすっかり細くなって、片手で軽く握っても指が余る。あれから十年以上経って、佑斗も大きくなったこともあるが、やはり病魔が健一の身を削り取ったからだろう。思わず涙が出そうになった。
「おじいちゃん」
　佑斗が声を掛けると、健一は布団から震える右手を出して、指を一本立てた。はっとして顔を上げると、酸素マスクが小刻みに動くのが見えた。マスクの内部が曇っただけだったが、佑斗には何と言ったのか分かった。
「ルールその一、だね」
　佑斗が現実から目を逸そらしていることを、健一は咎とがめている。佑斗は健一を見つめる。頬の肉が落ちて顔が随分細くなった。
　黄色く濁った目が佑斗を捉とらえた。健一の目に光が戻る。
　優しい目だ。健一と過ごした時間が頭の中を駆け巡る。
　――もっと早く、もっと元気なうちに会いに来ていれば……。仕事のこと、友達のこと、一人暮らしを始めたことなど、他にも山ほど、おじいちゃんに話したいことがあったのに……。
「おじいちゃん、ごめんね、遅くなって、ごめんね」
　佑斗の顔が歪む。間を置かず酸素マスクが左右に揺れた。それと同時に健一は両手を開きパーの形を作った。
「ルールその十。人前で涙を見せるな、でしょう。僕、忘れてないよ……」
　……でも、守れそうもないよ。

「僕、嬉しかったんだよ。短い時間だったけど、おじいちゃんと一緒に暮らせて、楽しかったよ。勿論、初めからそうだった訳じゃないけど。おじいちゃんの話、とても面白かった。色々教えてもらった。おじいちゃんの友達も優しかった。僕、本当に嬉しかったんだ」
　涙で声が詰まる前に一気に吐き出した。
「ずっと、そのことを伝えようと思っていたんだけど、なかなかできなくて……。ごめん……ね」
　歪む視界の中で、酸素マスクがこっくりと小さく動いて、健一はゆっくり目を閉じた。

　十一時頃、健一が昏睡こんすい状態に陥った。医師が「会わせたい方がいらっしゃれば、連絡してください」と告げた。
　泰子は 直ぐさま美鈴に電話を入れた。美鈴は夜遅い時間だったにも関わらず、三十分もしないうちに病室に駆けつけた。
「お父さん、お母さんが来てくれたわよ。分かる？」
　泰子は健一に静かに呼び掛ける。美鈴はすっと近寄り、そっと健一の手を取り、更にもう片方の手を重ねた。
「健一さん……長い間、お疲れ様……」
　美鈴の言葉を待っていたかのように、健一に取り付けられていた計器がピーと鳴った。

　医師がペンライトで瞳孔拡大を確認して、「午後１１時２８分、ご臨終です」と告げた。

「でも、お父さん、よかったんじゃない。お母さんに見送ってもらえて。きっと喜んでいるわよ」
　泰子は目元を拭いた。
　美鈴は天井を仰いでゆっくり唇を動かした。五回。音にはならなかった。
「佑斗、まだ泣いちゃあ、だめだよ。肉体は死んでも、あの人の魂は、もうしばらくこの辺りを彷徨さまよってるんだからね。あの人、泣いてたら怒るわよ」　

　看護師に外で待つように言われて、三人は廊下に出た。
「じゃあ、私は帰るからね。後は泰子、よろしくね」
「えっ？」
　佑斗は思わず声を上げた。てっきり美鈴が葬儀までいてくれると思っていたからだ。
「えって、私は縁が切れた人間だから、当然でしょう」
「じゃあ、どうして来たの？」
「あの人との約束だったからね」
　美鈴は病院を後にした。

　――私を看取ってもらおうと思って、提案したんだけどね。あなたが先に逝いくなんてね。
　さようなら……。
　美鈴は立ち止まって暗い空を見上げた。

１２．３

「おーい、佑斗。ぼーっとしてるんじゃないぞ」
　源三のだみ声で、佑斗は現実に引き戻された。
「おい。お前も飲め」
　源三はいつの間にかビールを飲んでいる。佑斗の前にも置いてあった。ママが用意してくれたようだ。
　佑斗はぐっと飲み干して、
「じゃあ、僕はそろそろ……」
　暇いとまを告げようとした時だった。

　『サクラ』のドアが勢いよく開いて、圭太と夏美がひょっこり顔を出した。
「おう。久し……」
　圭太は上げかけた手を途中で止めた。圭太は俄にわかに厳おごそかな顔を作り頭を下げながら、「この度は……」とその後はごにょごにょ言葉を濁しながら、お悔やみの言葉を口にした。佑斗もかしこまって礼を述べた。
「この頃、ケンさんとは会えてなかったの。入院したって聞いて、見舞いに行かなくちゃねって、話していたところだったの。それなのに……」
　夏美は声を詰まらせる。圭太が肩をそっと抱いた。
　あの頃は針金みたいで真っ黒だった夏美だったが、すっかり女性らしくなっている。色も白くなって少し肉も付いたようだ。
　佑斗の視線に気づいた夏美が、
「じろじろ見ないで。気にしているんだから」
　と睨にらむ。つい先程までのしんみりとした感じはどこへ行ったやら。

「それにしても、俺がここにいるって、よく分かったな？」
「絶対ここだって、夏美が……」
　相変わらず主導権は夏美にあるようだ。

　今、夏美は地元の銀行に勤めていると言う。
「ユウ君も口座作ってよ」
「これを機に、こっちに戻ってきたらどうだ」
「戻って来いって、俺はここの出身じゃないよ」
「いいじゃない。故郷みたいなものでしょう」
「そうだよ」
　圭太は真っ黒に日焼けしていて、すっかり漁師の顔になっていた。

「こんな時に何なんだけど、俺達、結婚するんだ」
　えっ。思わず佑斗は夏美を見た。夏美は恥ずかしそうに俯いて、小さく頷うなづいた。
「そうか、おめでとう。式はいつだ。俺もスケジュール開けとかなくちゃな。あっ、当然呼んでくれるんだろう？」
「もちろんだよ」「もちろんよ」
　異口同音に返事が返って来た。
「お前、まだしばらくは、いるんだろう？」
「ああ」
「じゃあ、後で連絡するわぁ」

「ほら、おじいちゃん、帰るよ」
　圭太は、ビールに執着している源三の腕を取って立ち上がらせた。
「おじいちゃん、今夜はうちでご飯食べるんだよ。忘れてないよね？」
「馬鹿野郎。人を年寄り扱いしおって」
「ママ、どうもお邪魔しました。佑斗、またな」
　源三は渋々といった風情で、圭太に背中を押されながら帰る。夏美は苦笑しながら跡を追った。

　ママは三人を見送りながら、
「源さんには、これまでの分まで、一杯幸せが訪れるといいわね」と願った。
「そうですねよ」
「ユウくん、いい人はいないの？」
「中々縁がなくて……」
「そう……」
　しばし沈黙が流れた。
「ねえ、ユウくん。今日はもう店閉めちゃうから、夕飯食べて行かない？　付き合ってよ」
「はい。僕で避ければ」

「もう少し飲む？」
　ママは缶ビールを二本取り出した。ママは「献杯」としめやかに言って、ぐびっと一口飲んだ。
「私ね、ケンさんからプロポーズされたことがあるのよ」
　えっ。佑斗にとって衝撃的だった。
「いつですか？」
「十年以上前よ。ユウくんが花火のこと、教えに来てくれたじゃない。あの後、しばらくしてからよ」
「へぇーっ。そうだったんだ」
「だけど断っちゃった」
「えっ、どうして？」
「そうよね。何でかしら。自分でもよく分からないの。後悔って、時間と共に段々強くなっていくのね。辛かったわ」

「それでね。今度は私からプロポーズしたの」
　佑斗は展開が急過ぎてに話に付いていけない。
「いつ？」
「ついこの間よ。ケンさんが東京から一旦戻って来た時かな。ケンさん、驚いたみたいだけど、ゆっくり笑顔になって、ありがとうって言ってくれた。でもその時は遅過ぎたのよね……」
「……」
「本当、私、男運が悪いの……。好きになった二人が、二人とも先に逝っちゃった……」
　語尾が震える。ママの頬ほおを寂しさが伝っていた。
「さくらさん、今夜は飲みましょう。僕、とことん付き合いますよ」

　夜は長い。だが……、

　愛おしんだ人の思い出を語るには余りに短い。

１２．４

　僕は人間として中途半端な時期にケンさんと出会った。
　最初はたったの十日間だけだったが、一緒に暮らした。その後も夏休みの度にケンさんを訪ねた。ケンさんは僕が顔を見せると面倒くさそうな態度を取ったが、来るなとは言わなかった。
　ケンさんから色んな話を聞いた。色んなことを教わった。色んな所に連れて行かれ、色んな人々に会った。
　この期間が、その後の僕の人格形成において大きく作用したことは間違いない。

　もう時効だろうから言うが、高二の夏、僕に無理矢理酒を飲ませたのはケンさんだ。しかし僕はアルコールに滅法強いらしくて、先に潰れたのはケンさんだった。僕が家まで背負って帰ったことは、多分ケンさんは知らない。ケンさんの名誉のためにと、ママと源さんと僕、三人の秘密にしておいた。だが、どうもケンさんは知っていた節がある。多分源さんが酔った勢いで口を滑らせたのだろう。

　ケンさん、僕、もっともっとケンさんの話を聞かせてほしかったよ。鬱陶うっとうしがらずに、足繁しげく訪ねればよかったと悔んでいる。『しなかった後悔より、した後悔の方がいい』ってケンさんが教えてくれたけど、本当だね。
　だけどケンさんは、きっとこう言うだろう。
「もう俺の話は終わりだ。いつまでも俺に頼るな。この続きは自分で紡つむげ」って。

　僕はケンさんからこの家を相続した。それを機に、僕は熱浦市に引っ越しを決めた。
　僕の仕事はアプリケーションの開発で、パソコンとインターネット環境があれば、どこにいても作業ができる。会社としてもコロナ以降、リモートワークを推奨していて、会議はリモートで行い、月に数回出勤すればいいことになっている。

　僕は『サクラ』の常連になった。源さんの口利きで仲間も増えた。
　ただ源さんには閉口している。酔いが回ってくると僕のことを「ケン」と呼ぶのだ。初めのうちこそ一々訂正していたが、この頃はもう諦めた。酔っ払いは同じ話を繰り返して全く切りがない。
　老化現象よ。ママは疾とうに匙さじを投げているようだ。

　圭太と夏美は結婚して、来年には家族がもう一人増えるそうだ。
　二人は、僕に女友達を紹介しようと画策しているようだ。幸せのお裾分けだと言う。全くお節介なことだ。

　これからも。
　僕は、ケンさんが愛したこの街を舞台に、物語を綴つづっていくだろう。
　それにはキーボードを叩くより、紙と鉛筆の方が似合うような気がする。

　物語は、まだ始まったばかりだ。

　指針はある。

　だがこの先、どんな人物が登場するのか、どういう展開になっていくのか……。

　未だ、分からない。

＜終わり＞