【随筆／まくらのそうし】　山葡萄

　祖父に連れられ、踏み込んだ山は、どこか甘酸っぱいような、黒い腐葉土の匂いがした。

　その腐葉土の元となる落ち葉を集めるために、私たちは駆り出され、手伝いとは名ばかりの、枯れ葉と戯れたのだった。

　そして、また別の季節、別の山へと連れられて、今度はカブトムシの幼虫を掘った。やはり甘酸っぱいような匂いの中で、その白く大きな幼虫を見つけては、まるで宝石を見つけたような歓声を上げ、次々飼育箱へと放り込んだ。

　時に、幼い私のスコップは、その宝石を真っ二つに駄目にした。

　孫の姿を見守りもせず、祖父はしばらくどこかへ消えて、戻ってくると開口一番、昔はここにヤマブドウがあっただけどなあ、どこいっただかなあ、だめじゃんなあ、とぶつぶつ愚痴を呟いた。

　熟したヤマブドウは、それはそれは甘いらしい。

　祖父が亡くなり、もうじきに二十年。

　私は未だ、その味を知らない。