【随筆／まくらのそうし】　筒鳥（ツツドリ）

　あるとき、宇宙からの交信音が山に響いた。

　ポポ……ポポポ……と、巨大なパラボナアンテナから発せられた電波のように、データを送信中です、とでもいうように、その音は響き続ける。

　それが宇宙の交信音でなく、ツツドリという鳥であった。

　まるで鼓を鳴らすよう、ぽぽ、ぽぽと鳴くので、そう呼ぶのだそうである。

　鼓の音など、そう聞くこともない現代の、しかし未知なる宇宙の音と思えば、そう風情のないこともない、そんな時代が来るかも知れぬと、山に響くツツドリの、どこか機械的な不思議な音色に、しばし耳を傾ける。