傷口とウィンカー

　

　あきらめたもののやさしさは
　なおらない傷口を土にして育つ
　日が暮れるまで歩いたあと
　交わされた言葉からしみた
　すべらかな体液のにおいに気がつき
　くりかえし耐えてきた時間を知る
　おずおずと差しだされたウィンカーが
　光のすじを残して遠ざかっていく