１分半の人生

空手の試合時間は２分しかない。東京の駅のホームで、電車を待たなくてはならない時間の平均とたいして変わらない。あっという間に過ぎてしまう時間だ。だが、そんな時間の１秒１秒を大切にしなくてはならないのが空手の試合だ。
 
ここまでは師匠の口癖で、僕の言葉じゃない。
 
空手では仮想組手(シャドー)という練習を通じて、限られた時間内でいかに自分を追い込み、身体の回転を上げるかを学ぶ。見えない相手に向かって突きを出し、蹴りを入れる。反撃を交わし、カウンターに移る。
 
「準備はいい？」

「はい、お願いします」

後輩は律儀にそう言い、腰を据えて構えた。
僕はストップウォッチを２分間に設定し、スタートボタンを押した。

「はじめ！」
 
試合開始。

最初の３０秒、後輩は素早く、力強く動いた。瞬発力のある突き蹴りがしゅっしゅっと空を切り、間に器用なかわしが入る。後輩は真剣な顔つきを崩さない。
 
「残り１分半だ。このまま１秒、１秒を大切に」

１秒、１秒を大切に……。

僕は無意識のうちに、師匠の口癖をそのまま使っているらしい。

１秒、１秒を大切に、か。試合では確かに、１秒気を抜いただけでそれが致命傷になり得る。人生の１年間に相当する、とも言える。
 
そこで僕はふと、１年間を１秒に置き換えるなら、人間は何秒生きるだろうかと考えた。僕はまだ２４歳だが、長生きしたいと思っているし、それなりに長寿の家系に生まれた。せめて、９０歳までは生きたい。