短編小説「続く呼び鈴」

また鳴った。
あの耳障りなインターホンが。

カーテンの隙間から外を覗くと、玄関の前には相変わらずの人だかりができていた。
そして、様々な機材が並べられている。

『取材をお願いしたいのですが…』

インターホン越しに女性の声が聞こえてくる。

もう何も言うつもりはない。対話をするつもりはない。
思い出したくもない…。

もちろん彼らには、その旨を何度も伝えた。
そのはずなのに、毎日この調子だ。

『お一言だけでも！』

その言葉に、何かが熱く湧き上がってきて、危うくインターホンの返答ボタンを押しかけた。

たった一言で片付けられるほど、簡単なことじゃない。

家族を失った痛みも、これからの人生のことも、全て背負って生きていかなければならないのだ。

無関係な彼らに話す義理もなければ、価値もない。

私は電気も付けていない部屋に戻り、テレビの電源を付けた。

番組では未だに、あの事件のニュースが流れている。
ライブの映像では、許可も出していない自宅前が映されている。

『――被害者家族は姿を見せていません。現場からは以上です』

勝手なことばかり言う。誰のせいで家を出られないのか。
まるで私たちが何か悪いことでもしているかのような言い方だ。

『被害者家族の心情を考えると…この事件は…』

映像がスタジオに戻ると、専門家やコメンテーター達が議論を交わしていた。

心情？　もう鼻で笑うしかない。

毎日何に苦しんでいるか、どうせ誰も知らない。
今は自分が何の被害者かすらわからなくなっている。

まだ外では人の声や気配が漂っている。

私は倒れ込むように、ソファに身を沈めた。
しかし、体には自然と力が入ったままだ。

もう考えるのはやめよう。

どうせ、明日もインターホンは鳴るから。