下善

毎回、鳥が美味しい実の部分だけをつっついたような下善。

主菜を箸でひとつまみ。味噌汁ひとくち。ご飯はアイスの「ピノ」くらい食べ、副菜は手をつけない。

「ごちそうさまぁ〜」の声だけは元気よく、スタッフの目をかいくぐって自分で昼食を下善する。

下善をスタッフに見つかろうものなら四面楚歌。言葉のマシンガンで蜂の巣になる。

「頑張って食べてよ〜！」
「全然食べてないじゃないの〜！」
「お魚だけでも食べましょう〜！」
「ご飯食べないと痩せてくよ〜！」
「お薬飲まなくちゃいかんから、ご飯しっかり食べてね〜！」

横で聞いているぼくは「気の毒やなぁ〜。わちゃぁ〜」と古畑任三郎バリにお察しするのだが。スタッフの過度な心配が裏目にでて、利用者さんを追い詰めてなければいいがと思うばかりだ。

こっそり、入浴介助のときにその利用者さん本人に話を聞いてみると。

「家で食べとるからな。あと、あんまりお腹すかないのよ」

たしかに体重を測ってみると前月との体重差はさほどない。わずかに減ってきている程度だ。このまま減り続けては心配だが。

まぁ、いいではないか。と、そう思うのだが、

残した昼食の絵面にインパクトがありすぎるのだ。仕方のないことだ。デイサービス連絡帳に書く記録としては「1割摂取」、ほぼ口にしていないと書かざるおえないから。

風呂場で背中を流しながら。

「いつまで生きとらなかんのかなぁ〜」

「そう簡単に死なないですよ〜」

「90だろ。別にもうな、いつ死んでもいいと思っとるんよ」

「そうは言っても、生きてますからね。今ここに」

「いろいろ考えとるとな、夜寝れんくなるのよ」

「まぁ体動かして、疲れて帰れば眠たくなりますって。昼から一緒に散歩に行きましょう」

「歩けてもよぉ、遠くまで一人でいけんからなぁ。勝手に出かけると娘に怒られるしなぁ」

「近所のスーパーに買い物行けるだけいいですよ。〇〇さん同じ年の方、一人で外出れない方の方が多いですよ〜」

「そんなもんかなぁ〜」

「〇〇さん人の世話になるのあまり好きじゃないですよね。なら、いつまでも自分のことは自分でできるように、体動かしときましょうよ。」

「そうやなぁ〜」

「苦しいとか痛いとか、そういうことなく体が丈夫なことってすごいことですよ！」

「そんなもんかなぁ〜。はぁ〜」

ネガティブ・食欲がない・吐息混じりのため息。

思春期やがな。

恋してんのかいな。

でも、あながち間違ってもなくて、

「鬱症状」といえば、そうなんだろうと思う。

生きること・死ぬことに対しての悩みというか。ご飯が喉を通らないのだろう。

そんなときは「ご飯を残さず食べましょう！」じゃなく、

「ちょっとお茶でも飲みながら話しましょう」が正解なのかもしれない。

とりあえず、

風呂場で男同士、腹見せ合って話すとしようか。