薬指がとれて

薬指がとれて

とりあえず大切にティッシュに絡んで

3日くらい過ぎて

あぁもう付けないとって思って

わたしの薬指の無くなった所はもう

指先が無い人生を歩み始めてて

大事にしまっていた薬指も自分の道を歩み始めていて

２つをくっつけることは困難なのかもしれないけど

とにかく元のように絆創膏でくっつけて

それはまるで元どおりに見えたけど

指先の感覚はなくて。

すごくフィットしてるのに。

どうしてすぐにくっつけなかったのかって考えたけど

より綺麗に元通りにしたくて病院に行こうと思ったんだと思い出して

それでも毎日に追われて後回しにして

「いってきます」

小声で夢がノックされて玄関まで見送る。

トイレに行ってベッドに戻る。

薬指はあった。

目覚ましが鳴るまで二度寝した。