ペット化するバイク

　バイクに乗るのが好きだ。英語だとバイクは自転車のことを指すことがあるが、僕が好きなのはエンジンで動くオートバイのことだ。
　バイクに乗って、周りの景色が変化していくのを楽しみながら、風の抵抗を感じるのが好きだ。クラッチを使うミッション操作も楽しい。バイク好きの投稿などを見ていると、どうやら僕のバイクの楽しみ方は他の人とはズレていることがわかった。

　バイクが好きな人を観察してみると、多くの人はバイクに乗る体験よりもバイク自体が好きな人が多い。どの車種のバイクが好きか、どのメーカのバイクがお気に入りなのか、どういう形状のバイクに乗りたいか、マフラーを交換してどういう音を出したいか、バイク自体の変化を楽しむ人が多い。
　僕は、それらに興味がなかった。バイクを購入するときも、新品で購入できる一番お手頃なものを探した。すぐに乗りたかったので、店内に陳列されてあるバイクを選んだ。試乗はしなかった。