猫に無礼は許されないの。

　猫が誇り高い生きものであることは、猫好きならばよくわかっていると思う。
　それゆえ高貴な人に対する接し方が厳然としてあるように、猫にもそれがあるのだ。

　河井寛次郎記念館を訪れたのは一月半ばのことだった。ここには懐かしい猫がいる。また会えると思うと心が躍った。

　やはりいた。
　猫の居るところは必ず快適な場所だ。古めかしいファンヒーターの前で温風に煽られている。カーヴを描く細いヒゲが揺れても、ものともしない。泰然自若とそこにいる。

　ここで「わあ、かわいい！」などと奇声を上げて駆け寄るなど絶対にいけない。言語道断もいいところ。
　3メートルは間合いを取り、ただ黙って静かに佇む。じっと見たりしないで、「別にそこまで興味があるわけじゃないのよ」という態度を、こちらもとるくらいがちょうどいい。けれどそれは心の中に愛を抱かないことではない。むしろ愛しいがゆえに距離を尊ぶのだ。

　『星の王子さま』でキツネが語っている。
　親しくなりたいなら、いきなり近づいてはいけない。最初は少し離れたところから見るだけだと。そして翌日は少し距離を縮める。その翌日も。
　そうやってだんだんと近づいていくうちに、やがてかけがえのない存在になっていくのだと。
　私はこのキツネの話が大好きだ。
　そんなふうにして、たがいを大切に想えるようになるなんて、なんて素敵なんだろう。

　ずいぶん昔、ムツゴロウさんのテレビ番組を観ていたときに、ライオンへの近づき方について語られていた。それは猫にも同じ事が言えるとも。
　猫は親しみを表わす際、眼を細めて相手を見て、それからふっと反らすのだという。それが心を許している態度なのだ。相手に「嫌われているのか？」と思わせるような態度が、逆に親愛の情を示している。このことを知って以来、私は猫に対してこの礼を示すことを怠らなくなった。
　少しだけ距離を縮めてから、眼を細めて彼女を見て、おもむろにそっぽを向いた。

　彼女もまた同じようにそっぽを向く。ちゃんとコミュニケーションがとれはじめたのだ。

　猫に話しかけるとき、猫なで声を出すのもいけない。無礼ではないか。老人に赤ちゃん言葉で語りかけるのと似ている。
　誰だってプライドを傷つけられるのはイヤなものだ。ならば相手のプライドを守らねばならないことは自明の理である。
　猫はうるさい声が大嫌いだから、おとなしく静かに語りかけるのがいい。

　わたしよ。真理子よ。
　久しぶりね。
　憶えてる？
　もうずいぶんになるかもしれないけれど。
　元気そうで、安心したわ。

　彼女がよそを向いていても、耳がこちらに向いているから、ちゃんと聴いているのがわかる。応じているのだ。

　わかってるわ。という顔つき。
　心を許したとき、こうして目を開いて顔をよく見せてくれる。

　ただ、カメラを向けられているのは、ちょっと気に入らなかったみたい。
　「なにこいつ顔」になっている。

　ゆるしてね。
　あなたがとても美しいからよ。

　もう間合いは１メートルにも満たない。
　猫になってそっと近づき、もし、触れたいと思ったら、それも断りを入れた方がいい。

　おてて可愛いね。
　さわってもいい？

　そして、本当は撫でてもらいたいことをやっと知る。
　「仕方がないわね」という顔をあくまでもする彼女の本心を、静かに汲み取ってあげれば、だんだんと慕わしさが伝わってくる。

　ほんとうは、甘えたかったのね。
　わかってたわ。
　外は寒いのよ。
　こうしてあたたかい場所で触れあうのは、しあわせよね。

　体をあずけんばかりに重みをかけてくる彼女の、ふわふわしたぬくもり。
　こうなると、今度は立ち去るのが申し訳なくなる。

　　猫を愛した作家と言えば、大佛次郎がまず浮かぶ。『猫のいる日々』という随筆もある。
　鎌倉には今も大佛次郎の旧宅があるが、生前、夫婦と共に十数匹の猫が暮らしていたという。（今だったら近所からどんな苦情が来るか解らない）
　あまりにも猫が多すぎるので、食事も大変なことになる。奥様はついに猫の定員を決めてしまった。確か１４匹までだったと思う。
　１４匹の猫たちは、食事時になるとずらりと器を並べていっせいにごはんを食べる。１４匹の猫に１４匹の器。横浜の「港の見える丘公園」にある「大佛次郎記念館」に行くと、その光景が写真で残されている。
　あるとき、大佛次郎が猫たち数えると、１５匹並んでごはんを食べていた。それを指摘したところ、奥さんはこう答えたそうだ。
「一匹はお客様です。お食事が終わればお帰りになります」

　部類の猫好きだった大佛次郎は、「黙っている猫」にこのように綴っている。

　猫は冷淡で薄情だとされる。そう云われるのは、猫の性質が正直すぎるからなのだ。猫は決して自分の心に染まぬことをしない。そのために孤独になりながら強く自分を守っている。用がなければ媚びもせず、我が儘に黙り込んでいる。それでいて、これだけ感覚的に美しくなる動物はいない。冷淡になればなるだけ美しいのである。

「黙っている猫」大佛次郎

　そうなのだ。
　私が猫を愛するのも、その孤独さ孤高さのためだ。どこまでも正直であれば、孤独にならざるを得ない。媚びることはあっても自分の心に嘘をつくことはない。迎合という選択肢は、ゼロなのだ。
　冷淡に見えるかも知れないけれど、猫はひとたび心を許した相手には手放しで甘える。じっとそばにいて動かないこともめずらしくない。なめらかでやわらかな四肢を添わせて離れない。
　でも、たとえば、何らかの事情があって、その相手が離れていったとしたら・・・自分を置いていったとしたら、猫はまるで何事もなかったかのように、そんな相手は最初から存在していなかったかのように、そこに静かに佇む。かつてぬくもりを分かち合ったその場所に、ただひとり残る。だから猫は「人」ではなく「家」に着く、などと言われるのだ。
　冷たい風が吹いてきて、一瞬、悲しげな顔になったとしても、すぐに眼を細めて、ちょっと肩をすくめたら、おもむろに毛繕いでもするのだろう。

　猫の最期も見事である。
　ある日、忽然といなくなる。
　死期を悟った猫は、最後まで孤独を貫いて、どこかでひっそりと息を引き取る。
　骸を見られたくないのだろう。美しい姿だけを憶えていて欲しいからだ。
　だから猫が居なくなったとき、しばらく探してもいいけれど、どうしても見つからない場合は、そっと手を合わせることだ。
　そして在りし日の美しい姿を決して忘れず憶えていることだ。
　猫との関係は、そうしたものだと心得て、覚悟することもまた大切である。

　こちらからからも執（しつ）こくしないで、そっと放任して置いてやれば、猫はいよいよ猫らしく美しくなって、無言の愛着を飼主に寄せてくるのである。多少なり、こうした沈黙の美しさが感じられるひとならば、猫を愛さぬわけはないと思うのである。

同

　写真：魚住心