父はたまに虫ケラを見るような目を私に向ける。自分の意にそぐわない時に「はぁあ？何いってんだぁ？バカかぁ？」って、眉を上げ細めた横目で見る。冷たくてたまらなく怖い。だから私は最近まで人と目を見て話せなかった。親にすら完全否定の目をされる私が、他人様に受け入れてもらえるはずない、と。