【掌編】俺、年越しに決心する（キリッ）
歌合戦が終わった。
結果は、今年も紅組の勝利だった。『今年も』と言うからには、去年もやはり紅組が勝利したわけで、おととしも確か紅組だったような気がする。
まあ、どちらが勝とうと別にどうでもよいことなのだが、このような“戦い”ならばいくらでも歓迎するし、観ているこちらも決して感情を害さない。それなのに、世界に目を向けてみれば、相変わらず各地で戦争が続いているようだ。
ふう、まったく……。どうしてこう、人間というものは愚かなのだろうか……。
俺は炬燵の上のリモコンを取り、テレビを消した。いよいよ、今年も残すところ、あと僅かである。近くの寺から聞こえてくる鐘の音が、その切迫感にいっそう拍車をかける。
俺は腰を上げ、台所へ行き湯を沸かす。急須の茶葉を捨て、新しい物に交換する。やがて、やかんが鳴き出すと、俺は煮え立った湯を急須へ落とし、充分に茶葉の成分を抽出してから、それを湯呑みへと注いだ。
再び炬燵に戻り、淹れたての煎茶を啜りながら、俺は胸の中で勃々と湧き上がってくる想いを静かに制する。
まあ、待て。落ち着け、落ち着くんだ……。この想い、まもなく日付が変わったら、一気に解放しようではないか……。
これまで、どんなに努力してもやめられなかったこと。それを、今度こそはやめようと思っている。それには、新しき年を迎えるというこの節目こそが、やはり最もふさわしいと思うからだ。
ちらりと壁時計に目をやる。年が明けるまで、あと五分ほどだ。
事実これまでにも、もう何度も“あれ”をやめようと試みてきた。しかし、どうしてもやめることが出来なかった。いったい俺は意志が弱いのだろうか。いや、そんなことはないはずだ。それが証拠に、これまでにも俺は、実に様々なものをやめてきた。
例えば煙草もやめたし、酒もやめた。それからギャンブルもやめたし、女遊びもやめた。加えてゴルフもやめたし、釣りもやめた。さらには間食も一切やめたし、肉や魚を食べることもやめてヴィーガンになった。しまいには仕事もやめ、あまつさえ離婚して家族との生活もやめてしまったくらいだ。
これほどまでに、ありとあらゆるものをやめてきた俺が、しかしどうしても“あれ”だけはやめられないでいるのである。その結果、気がつけば自暴自棄になり、最近ではもうやめること自体をやめてしまっている。
あゝ、やっぱり俺は弱い人間なのだろうか……。
たまらず天を仰いだ時、時計の針が午前零時を指していることに気がついた。ついに年が明けたのだ。俺はハッと我に返り、今一度姿勢を正すと、そのまま一つ深呼吸をした。
「よし、今年こそは“あれ”をやめるぞ。何が何でも、今年こそは絶対に……」
自分に言い聞かせるように、そう誓った。何もかもをやめてしまい、生きることの楽しみをほぼ失ってしまった俺が、不幸のどん底から再び這い上がるためには、是が非でも“あれ”をやめなければならないのだ。
そこで、俺はふと思った。
そもそも誓いとは、言う者がいて、それを聞く者がいるから成立するのではないだろうか……。
今、この安アパートの六畳一間には、むろん俺しかいない。ならば、隣人を訪ねていって聞いてもらおうか。いや、右隣のお婆ちゃんは、たしか毎晩八時には寝ると言っていた。かたや、左隣の若夫婦は新年早々お取り込み中のようで、先ほどから壁に身体がぶつかるような音が何度も聞こえている。そうかと言って、今では交友関係もほとんど無くなってしまったので、電話をかけて聞いてもらう友人もいない。
そうなると、やはり神に誓うということになるだろうか。
思い起こせば三十年前、別れた元妻と結婚した際にも、教会の十字架の前で神に永遠の愛を誓ったものだ。結局、それを俺は自らご破算にしてしまったわけだが……。しかし、それにしては斬首や去勢のような、あからさまな罰則がないまま今に至っているところを見ると、そも神は存在しないのではないだろうかという気もしてくる。
すると、やはり自分に誓うしかないのか。自分に誓って自分でそれを聞く。だが、それならば万が一挫折した時に誰が咎めるのだ。やはり、自分が咎めるしかないか。よし、ではさっそく今度、岐阜県の関市に行って、腹を切るための包丁を買ってこよう。
いや、待て。そこで死んでしまったら、容疑者死亡のまま書類送検ということにならないか。仮にそうなった場合、誰が俺を裁く？ いや、誰が俺を裁ける……？
そう考えると、やはりまだまだ死ぬわけにはいかない。死んで花見の場所取りが出来るか、だ。
要するに、死を自覚しながら生を謳歌すればよいのだ。まずは、とりあえず生き長らえなければ。具体的なことは、それからまた考えればよいではないか。
そうと決まれば、何も今日明日で“あれ”をやめる必要はない。ならば、さっそく今から一時的に“あれ”を解禁してしまおうか。いや、今日はもう寝よう。また明日の朝、起きてからの楽しみとしようではないか。
「よし、今年中に絶対やめるぞ」
俺は再度そう決心すると、炬燵のスイッチを切り、照明を消し、布団にもぐった。
（了）