PerfectSunday

七
　完璧な日曜日というお題が出されたことで、完璧でない日曜日という概念が生まれた。日曜日にとっての完璧とは、1日＝24時間を満たしていることだろう。うるう秒でもなければ。
　なるほどたしかに日曜日とは、体感24時間に満たないことが多い。予定していた用事は半分も済ませられないし、ジャック・バウアーは世界を救えない。
　100パーセントの女の子と100パーセントの男の子が出会うのと同じくらい、完璧な日曜日は稀有だった。

六
「パーフェクトサンデーです」
　にこにこ笑顔のウェイトレスはテーブルにパフェグラスを置いた。アイスとクリームとフルーツソースが小綺麗に盛られている。
「何に対するパーフェクトなの？　脚が生えてるの？　フルアーマーと肩キャノンが付いてるの？」
　私は問うた。
「完全栄養食です」
　ウェイトレスは丼一杯のゆでもやしをサンデーにぶちまけた。
「完全栄養食……」
　しげしげと眺める私の前に、ウェイトレスはチューインガムを吐き捨てた。

五
「上から読んでも日曜日。下から読んでも日曜日」
「月曜月も火曜火も水曜水も木曜木も金曜金も土曜土も、そうだぜ」
「洗濯洗もね」

四
　日曜日なのでコールセンター従業員たちは、仕事場を抜け出した。彼／彼女たちはケーブルテレビ局の応対担当だったので、お爺さんお婆さんにテレビの入力切替やモデムとルーターの電源抜き差しを案内することにも飽きていた。
　コールセンター従業員たちは、競走馬と駅員とホテルマンと道路工事員とインターネットプロバイダとピザ配達員とプロ野球選手とビール売り子とタクシー運転手と野良猫とコンビニ店員と牧師とシアター従業員とシルバー人材の皆さんと一族郎党を誘い合わせて、昭和記念公園でピクニックした。

三
ガイ・ピアースは
「もう少しでペッパーを完璧にできたのに」
と言い、
ロバート・ダウニー・Jrは
「だがペッパーはとっくに完璧だった」
と言った。
アイアンマン３の話だ。

二
　日曜日の悪魔は忙しい。特に契約数トップのエリート営業悪魔は。
　平日に回収した人間の魂を彼らは、こねて寝かせて焼いて冷ましてパンにして魔界へ送るのだ。
　魔界では人間の魂パンが好評だ。うどんも良いが、うどんよりパンが好評だ。
　悪しき魂を練り込んだパンは、竹炭ロールのようにひと味違うのだった。

一
　彼女は日曜日が嫌いな子供だった。
　受けるべき授業のない休日を、彼女はスマホを眺めて過ごした。
　目は悪くなったが眼鏡をかければいいし、スマホを見るのに視力2.0は不要だった。
　だが視力の低下は別の病気を招く。近視で前後に長くなった眼球は視神経への負担が増して、緑内障リスクも高くなる。
　その情報を彼女はやはりスマホで知ったし、眉をひそめてスマホをしまい、街へ出ることにしたのだった。

〇
ウォンバットを眺めるのがいいでしよう。
五月山動物公園には34歳のウォンバットのワインさんがいますよ。
ギネスにも記録された、大変ありがたいひとです。
そんなことは全然気にしていないでしようが、日曜日を過ごすには一番いいところでしよう。