ある死亡診断書。死因老衰、年齢不詳。

私が前に副院長をしていた宮城の精神病院は、東京のどこかの区と提携していて、その区のホームレスが巡回する職員が覧て｢そろそろだな｣とみると宮城県のその病院に運んで死亡確認していた。東京から宮城に着くまでに死んじまうことだってあるんだが、ともかく医者が死亡確認しなきゃならんから、その病院で死亡確認している。


私も一人そういう人を受け持った。入院時患者はまったく意識は無く、唯カッと見開いた眼で天井を見詰めていた。嫌み眼手板かどうかは分からない。ともかく彼の眼はカッと開かれて天井の方を向いていた。

程なくして患者は死んだ。たまたま所持品で名前は分かったが、後は一切分からない。誕生日も分からないから年齢も分からない。まあ男性ではあったが。

私はしばらく天を仰ぎ呻吟したあげく、死亡診断書に「氏名しかじか、死因:老衰、罹病期間不詳。年齢不詳」として出してしまった。それで何も起きなかった。多分東京の区と病院だけで無く、そう言う死者を処理する地方自治体の受付とも話が付いていたのだろう。普通こんな死亡診断書は通らないのだが、その時はそれで何事も無かったかのように話が済んだ。

その死んだ患者が何処で焼かれたかは知らない。坊主が来ず、葬式も無かったことはおそらく間違いない。焼いた骨はどこかがどうにかしたんだろう。

医者って、そう言う仕事をする時もある。