昔、或る先生に「山のような人になりなさい」と云われ、その言葉を二十年以上心に留めている。山は不動で不言だからであろう。過日、三浦半島の畑から富士を眺めていると、やはり富士もまた不動で不言、そして不二であることが身に沁みてきた。そろそろ人前に出ず、語らず、静かにありたいものである。