村上華岳・山口薫・北大路魯山人展：２／何必館・京都現代美術館
（承前）
村上華岳の部屋から、今度は階段でひとつ上の階へ。洋画家・山口薫（1907～68）の部屋である。
何必館の山口薫コレクションは、質・量ともに随一。この館の所蔵品を抜きにして、山口薫の回顧展は開けないほどで、出身県の群馬県立近代美術館がそれに次ぐ。
作品自体は全国の美術館に広く入っているものの、まとまった数となれば、この2館。山口薫に浸りたければ、京都か高崎かを目指すほかない。
何必館は、絶筆にして、おそらく最もよく知られた作品である《おぼろ月に輪舞する子供達》（1968年）を所蔵している。展示室を入って正面・奥、いつもの定位置に、その大きな絵は掛かっていた。
※本展出品作は、下記リンクにある作品画像と重複している。《おぼろ月に～》の画像もこちらをご参照。
いまわたしは「大きな絵」と書いたが、画面の多くを白、つまり膨張色の絵の具が占めていることも、そういった印象を強めているだろう。
絵の前に立つと、その白に包まれる思いがする。
とくに、ひときわ大きい月の白は、ベースの白以上にベタに塗り込められていて、塗りむらを探すのがむずかしい——そんなことを考えているうちに、絵の向こう側に連れて行かれてしまいそうな、あやうさ・あやしさの漂う絵である。
月、子どもたちの円舞、3頭の馬。これらのモチーフが、なにを意味するのか。それはたしかに気になるけれど、謎かけやこじつけなどのよけいな「言葉」を、いっさい寄せつけない。そんな気配すら、まとっている。
コレクターの梶川さんが初めてこの絵を観たとき「凍りついた」「直観的に山口さんの死を感じた」というのは、すごくよくわかる。そしてわたしのように、この絵を観ることを楽しみに、何必館を訪ねる人もたくさんいる。ふしぎな魅力をもつ作品であり、作家だ。
同じように、ずっと見つめていたくなったのが《ある時 ある日 白い雨》（1961年）。
本展の公式ページには画像こそ出ているものの、けっして鮮明ではなく、正直、なにがなんだかさっぱりなのだが……これが、実物はとてもすばらしいのだ（むしろ、公式ページの画像は参照しないでほしいくらい）。
じつはこの「なにがなんだかさっぱり」というのは、やや違った意味で、実物の《ある時 ある日 白い雨》にも当てはまりそうではある。
画面には、かたちといえそうなかたち、線といえそうな線、色といえそうな色が、どこにもないのだ。不定形な痕跡が、残されるのみ。
それだけに……その痕跡のなかに、なにがしかの幻影を探したくなる。すると、ふと、なにかが見えてくるような気がしてくる。
群馬県立近代美術館のコレクション展示室で観た《サラサラ粉雪ふる》（1960年）という絵が、非常によく似ている。制作年も近い。
まだ雪が残る頃、平日で他に誰もいなかったガラッガラの室内で、「粉雪」を見つめつづけた、そして、たしかに「粉雪」が見えてきた——あの時間が、フラッシュバックする。しかしここは夏の京都……
山口薫について検索していると、画家の牧野伊三夫さんが寄せた文章が出てきた（リンクは最後）。
そのなかで牧野さんが述べる「具象と抽象のはざま」というのは、《ある時 ある日 白い雨》《サラサラ粉雪ふる》といった絵を思い出すとき、とてもよくうなづける表現だろう。
本展の他の出品作でいえば、《瀧と山櫻》（1965年）は、タイトルを確認せずに画面だけ観れば、抽象画そのもの。タイトルをみたあとで、真ん中の白い縦のラインが「ああ、滝だな」となる。
《廃船と菜の花畑》（1963年）には、タンカーらしき巨大な船舶、その手前の区画の内側に黄色い粒の集合が描かれる。けれども、廃船につく赤さびのような赤褐色が絵全体のマチエールと色あいを支配しており、まさしく「具象と抽象のはざま」といった趣。
同じ室内に、これまた代表作で回顧展の図録表紙にも使われた《花の像》（1937年）など油彩9点、ブロンズ1点を展示。
さらに、エレベーターで昇った最上階・5階の小部屋にも、山口薫の素描7点が展示されていた。
素描の《不退寺金堂印象》（1958年）は、奈良・佐保路の古刹・不退寺の堂宇を正面から描く。
奈良びいきのわたしが驚いたのは、大和を訪う者にありがちな浪漫的な感傷ではなく、古建築のもつ力強さをストレートに、ある意味で冷静に捉えて、画面いっぱいに表そうとしていることだった。
山口薫の目に映るもの・山口薫が捉えたものというのは、やはり並の人のそれとは違っていたのだろうなと思われた。（つづく）
※牧野伊三夫さんの寄稿。