七夕。

　昔々。
　わんこを連れて空中散歩した。
　わんこって言うのは比喩じゃない。
　まぁ、いわゆる人狼の子どもだ。

「なぁなぁ、こないだ、お前、空、飛んでたろ」

　買い出しに行こうと半地下にある店を出た俺を、階段途中で、まるで待ち構えていたように座り込んでいた少年が呼び止めた。

「あぁん？　寝惚けてんじゃねぇよ」
「おいら、見たもん。目、いいんだから。お前が、そこの、ビルの、屋上から、翼、ばさぁって、出してたろ。おいら、見たもん」

　ちっ、ホントに見られてたのか。俺は舌打ちして階段の先に見える宙を仰ぐ。記憶にあった。めんどくさかったのだ。
　仰ぎ見た空は、ずっしりと垂れ込めた雲が重そうだ。暗いのは夜の気配が忍び寄ってきたせいばかりではなかった。

「で、だったらどうなんだ？　脅してどうにかしようってんなら……」
「ちげえよ、おいら、いっぺん、天の川っての、見て、みたいんだ」
「天の川ぁ？」

　言われて見れば、今日は七夕だ。でも空はぐずっている。たしか、天気予報でも数日間は梅雨空が続くって言ってたはず。

「だからさ、おいら、考えたんだよ。お前が、おいら連れて、雲の上まで、上がったら、見えるんだろ？　天の川」
「へぇえ、ガキんちょの割には頭がまわるじゃないか。だけど、いつだって晴れれば見られるんだぜ。なにも今、そんな焦らなくてもさ」
「おいらさ、もうすぐ、村に、帰るんだ。海を、ずっとずっと、渡ってったところ。そこ、七夕、ないんだって」

　しょんぼりとして膝を抱え込んだ少年は、どんよりした空よりも先に雫を零しそうな瞳で俺を見上げた。

「だけどな、そんな高いところ、いきなり行ったら死んじまうぞ」
「おいら、平気だよ。身体は、丈夫だよ。子どもだからって、舐めると、痛い目、見ちまうからな」

　少年の瞳がゆらゆら揺れる。ほぉ？と見つめていると、ゆっくりマズルが伸びてくるのがわかる。犬か。耳も髪の間から出ようとしている。

「お前、犬とか、思ってんだろ。違うからな。おいら、狼なんだからな。だから、空の上くらい、平気だぞ」
「犬とかは高いところに置くと、ビビって尻尾丸め込むだろ。平気？　嘘つくなよ？」
「それ、個人差っ」

　はは、と俺は笑う。

「いきなり高いところに行って、内臓破裂とか脳味噌ぶっとんだりしても、俺は一切の責任を持たないからな。家族は？」
「いるけど、いいんだ。おいら、もう、子どもじゃねえんだから。もしも、ぐちゃぐちゃになっちまったり、死んじまったりしても、おいらの、身体は……そだな、この、ビルの上、放置しておいて、いい」
「腐ったら、鳥が突くぞ」
「いい。仲間、見つけてくれる、はず」

　わかった、と言うしかなかった。
　俺はこいつが死のうが七夕がないところに行こうが、どうなろうが知ったこっちゃない、が、気紛れが発動した。
　ついてこい、と裏手の非常階段へ向かう。ふだんから鍵はかけられているが、俺は合鍵を持っているのだ。住人として「屋上にたまには洗濯物や布団を干したい」と主張したら、あっさりもらえた。
　非常階段から屋上へ出ると、ぽつぽつと床に染みが出来はじめていた。
　振り返ると、少年のズボンからもふもふの尻尾が飛び出し、千切れそうな勢いで振られている。ああ、はいはい、よぉくわかった。俺は脱力して笑い、背中に蝙蝠羽を生やした。
　生やしたというのも変だけども、スーツをすり抜けて蝙蝠羽を出せるのは、おそらくアレだ、吸血鬼が霧と化す応用だろうと解釈している。
　ともあれ、ばさりと大きく風を起こすと、口をぽかんと開けて見ていた少年は、我に返って俺にしがみついてきた。

「目標、天の川ぁっ」
「あ、無理無理、天の川が見えるとこまで、な」
「了解っ」

　すっかりはしゃいで子どもらしくなった少年の表情に、まぁいいか、と抱きつくその腕を念の為にしっかり掴み、俺は床を蹴った。

　俺は屋上で煙草をふかしつつ、ちょっと懐かしく思いだしていた。
　七夕か。
　村とやらに帰ったあの仔狼は、元気にしているだろうか。
　そんな感傷に似た空気をぶち壊すように、スマートホンが鳴り響き、俺は非常階段を律儀に降りていった。