愛ゆえの

　「精霊馬」って知ってます？
　そうそう、仏壇とかに飾ってあるキュウリとかナスとかに４本足をつけたやつです。お盆に帰ってきたご先祖様や亡くなった家族が、お盆の終わりに送り火の煙の道をその精霊馬に乗って帰って行くんです。
　私、その風習の意味が分からないんですよ。
　だって、せっかく帰ってきてくれたのになんで帰すんですか？ずっといてくれた方がいいでしょ。お盆だけと言わず、ずっとここにいればいいんです。
　何かおかしいですか？

　そう言って不思議そうに首を傾げる彼女の背後には仏壇があって、締め切られた棺のような仏壇が時折揺れているのだが、私はそれを見て見ぬふりした。