火星

火星がみえる
夜が明ければ
右腕の軌道の人差し指のつけ根あたりに
きみの犬歯が叩いた
モールス信号の通信の痕が
赤くまたたいているのが

火星がみえる
夕べ打ち上げられたきみを乗せたロケットは
もう到着しただろうか
火星の生活の建設基地に
きみはきっと小さな抜け穴をみつけるだろう
そして　白地に黒いブチの宇宙服を着たきみは
赤い砂のうえに横になって
喉を鳴らせている

火星がみえる
夜が明ければ
ぼくがみえるかい
リツ大佐