【朔 #80】スッスッスッ……

　意味不明かもしれないが、ありのまま。
　昨日の昼間、創作のために必要になって風車を工作した。紙と爪楊枝だけで作ったものの、よく廻る。そうそう、昨日の神戸は風が強かったのだ。窓辺にセロハンテープで設置して、それが廻るたび、スッスッスッ……と紙の擦れる音がする（空回りせよかざぐるまかざぐるま／櫂未知子）。
　夜には春雷（春雷や暗き厨の桜鯛／水原秋櫻子）に大雨。その間もやはり廻る風車。窓外の闇に向かって、スッスッスッ……。私はというと、呻吟しながらなんとか五句を生み出そうとしていた。
　深夜から未明にかけて雷雨は収まり、風も止んだ。一合呑んだ私に残されたのはピカソのフクロウ（梟に梟かへりくる夜か／正木ゆう子）の素描と静止したまま闇に向かう風車、その安っぽいセロハンテープに付着している睫毛──。
　急に、
　私には恋人などいなかったのではないかと、
　木星のような戯言が、
　口を、
　こぼれる。あなたは、
　誰？
　丘、
　海峡、
　蓬。
　昨日も、
　囀りながら眠った人よ。
　立像の足を曳く。
　もう、
　猿の、
　宙吊り。