グラウンド・ゼロ

思い返すといつも酔っ払ってた。

常に不安でいっぱいだった。

いつも消えてしまいたい衝動に駆られてた。

死にたいって感じではなかった。

最初から居なかったかのように、存在ごと消してしまいたかった。

自分とは何かがさっぱりわからなかった。

唯一の救いがアルコールだった。

高校生活にウンザリしてた。
意味があるようには思えなかった。
とにかく抜け出したかった。

何かが変わると思いバンドを組んだ
俺はギターを弾いた。

ドラムの奴の家の納屋に、放課後集まった。
そこで毎日練習していた。

一度、学校帰りの小学生が納屋に入ってきたことがあった。

放っておくのも可哀想なので、一曲だけ演奏してやった。

俺が「感想は？」と聞くと、そのクソガキは
「うるさいし、ヘタくそ。」
とだけ答えた。

それが最初で最後のライブになった。

酒を飲み始めたのはその頃だった。

ある日、ドラムの奴が、「親父が酒屋からようけビール買うてるからそれのもや。」
と言った。

俺とドラムの奴とベースのやつで飲んだ。

それはな。もう。
伝えようがないほどいい気分だった。

ここが天国なんじゃないか、と思うくらいだった。

訳の分からない苦しみや、理由のない痛みから俺を解放してくれた。

いつしか、ビールを飲むために通うようになった。
ギターの練習はそっちのけになった。
俺はバンドをクビになった。

酒を飲む手段をなくした俺に、また暗くて重い気持ちが襲いかかるようになった。

神経がどんどん過敏になっていった。
道端に咲く花にすら嫉妬するようになってた。

「何でただ咲いてるだけやのに、可愛いって言うて愛されてんねん。」

誰かは忘れたけど俺にこう言った。
「あんたあれやなあ、カバーのついてない電気コードみたいやなあ。いつショートしてもおかしないで。カバーが必要やな。」

そんなセリフは俺の心までは届かなかった。

ますます落ち込むようになった。
ほとんど笑わなくなった。
言葉がまともに出てこなくなった。

学校はやる気がなかった。
授業中、ぼーっとしてた。
成績は悪くなる一方だった。
ビリから２番目までに下がっていた。
「ああ俺は、ここでも一番になられん。」
そんな事を思った。

赤点が続き、追試の日がやってきた。
俺は布団の中で行くかどうか迷った。

全てが面倒になってきて、そのまま眠ることにした。

俺の留年が決定した。

数日後、校長室に呼ばれた。

「あんな、この学校は一応進学校やねん。イメージが悪くなんねん。留年してでも頑張ります。っていうよりは、やめてほしいねんけどな。」
と校長が言った。

「そ、そうですか。お、俺もあんまり、や、やる気はなかったんで。わ、わかりました。」

俺は学校を辞めた。

その日から俺は眠り続けた。
永遠に眠っていたかった。

２週間ほど眠り続けたある日、同級生の言葉を思い出した。
「居酒屋でアルバイトしたら、タダで酒呑める。」

俺はアルバイトを探し始めた。

タウンページを開き、一番家に近そうな焼き鳥屋に電話をかけた。

「はい、もしもし。」
店長と思われる男が出た。

「あ、あの。アルバイト、したいんですけど。」

「おお、ちょうど探しとってん。いきなりやけど明日面接これる？」

「は、はい。」

「じゃあ明日店まで来て。履歴書とかいらんから。」

「は、はい。で、り、履歴書って何ですか？」

「何？履歴書知らん？まあ、いらんから知らんでええわ。じゃあ明日。」

その日は眠れなかった。
電話なんてかけなければよかった。
俺に接客業が務まるわけがない。
そんな事を夜遅くまで考えた。

次の日、面接のために店に向かった。
店長と思われる男がいた。
面接が始まった。

「年齢は？」

「じゅ、１６です。」

「高校生？」

「は、はい。で、でした。や、辞めました。」

「へえ。ここは接客業になるけど、客と喋れる？大きい声出せる？」

「む、無理だと思います。で、でも、で、できるようになる可能性も、あ、あると思います。」

「お前、素直な奴やな。気に入った。明日からおいで。」

俺はなぜだか知らんが面接に合格した。

それから２年ほどそこでアルバイトをした。
まかないと称して、ただ酒をたくさん飲ませてもらった。

空手を習い始めた。
バイクの免許を取った。
ドラッグスターを購入した。

そして、バイクチームに所属した。
その名もグラウンドゼロ。

リーダーは身長の高い１７歳の少年だった。
ほとんど笑わない奴だった。

人と話す時に相手の目を見ない奴だった。

しかし、酒を飲むと饒舌になる変わった奴だった。

そう、俺だった。

アルバイトに入ったころ、板金屋の職人が毎日カウンターで飲んでた。

俺は御構い無しに無表情のまま、ひたすら皿洗いをしていた。
「絶対に話かけてくんなよ。」
と思いながら。

いつまでもそういうわけにはいかず、ある日その職人が話しかけてきた。

「お前全然喋らんな。笑わんしな。一杯飲むか？」

俺はどうしていいのかわからず、店長の方を見た。
店長はこくりと頷いた。

「は、は、い、い。」

「なんやお前、どもりか。それで喋らんのか。まあ、ええわ。ビール一杯ついでこい。」

俺は言われるがままに、ビールをついだ。
そしてそのまま突っ立ってた。

「そういう時はな。いただきます。っていうて飲めばええねん。」

「は、はい。い、い。」

「ああ、ごめん。どもりやったわ。ええから早よ飲めや。」

俺は緊張で喉が渇いていた。
そのビールを一気に飲み干した。

「お、やるやん。もう一杯飲め。いただきますは言わんでええぞ。」

「は、はい。」

俺はまたビールを注いだ。
今度は半分くらいを一気に飲んだ。
アルコールが回った。
気分がリラックスして、頭が冴えてきた。

「お。お前、まともに喋れんくせに、なかなか飲めるな。」

「どうなんですかね。俺は飲める方なんですかね。よくわかりません。」

「なんやこいつ。急にまともに喋り始めたぞ。おいマスター。こいつ、ちゃんと喋った。」

と店長の方を向いて言った。

「ああ。そいつ、なんでか知らんけど、酒飲んだらちゃんと喋りよるんですよ。」
と店長は返した。

「へえ。変な奴やな。お前、年は？」

「はい。１６です。」

「そうか。趣味はないんか？」

「まあ、昼寝ぐらいですかね。」

「昼寝ってお前、学校は？」

「朝起きられへんので辞めました。」

「へえ。他に趣味はないんか？」

「バイクの免許を取りに行ってます。」

「そうか、欲しいバイクはあるんか？」

「はい。ドラッグスターに乗りたいと思ってます。」

「おお。俺はシャドウに乗ってるねん。」

「へえ。そうですか。」

「お前がバイク買ったらバイクチームでも作ろか。」

「はい。そうしましょ。」

「ほんなら、俺が副リーダーでマスターが会計。お前はリーダーな。」

「え。俺がですか？なんでですか？」

「細かいことはええねん。はよ免許とってバイク買え。わかったな。」

「あ。はい。わかりました。」

俺はそれからアルバイトの数を増やした。

深夜のレジ打ち。
潰れかけのお好み焼き屋。
引越し屋。
荷揚屋。
ホテルのウェイター。
イベント会場の設営。

バイクの免許を取って、ドラッグスターを購入した頃には１７になってた。

「おお。お前、やっとバイク買ったか。じゃあ、来週までにチーム名を考えてこい。」

「はい。わかりました。」

チームの名前は、もう俺の中で決まってた。
そして１週間が過ぎた。

「おい。チームの名前は考えてきたか？」

「はい。名前はグラウンドゼロ。意味は爆心地です。」

「わかった。じゃあ明日、グラウンドゼロ結成を祝って、みんなの前でスピーチせい。」

「みんなって３人じゃないんですか？」

「なんでバイクチームやのに３人やねん。俺が若い衆連れてくる。細かいことはええからやれや。」

「は、はい。わかりました。」

その日は眠れなかったか。と聞かれれば、そうでもない。

酒を飲めばなんとかなるか。と思い、何も考えずに寝た。

次の日、店に行くと、副リーダーと会計と若い衆数名がいた。

「おお、リーダー。若い衆には説明してる。心の準備はええか？」

「い、いいえ。は、はい。」

「どっちやねん。はい。では今からリーダーが喋りますんで、静かに聞いてやってください。どうぞ。」

俺はとてつもなく緊張してた。
全く言葉が出てこなかった。
そこに突っ立ってた。

「て、てんちょ。　ビ、ビール下さい。」

蚊の鳴くような声で店長に言った。

店長は素早くビールをつぎ、俺に手渡した。

俺は渡されたビールを一気に飲み干した。

少しはリラックスしたが、まだ緊張は残っていた。

俺は黙って人差し指を突き立て、店長にビールのお代わりを要求した。

店長はまたビールをつぎ、さっきと同じように俺に手渡した。

俺はまたさっきと同じように、渡されたビールを一気に飲み干した。

そして目を瞑った。

きた、きた。

体が完全にリラックスして、頭ははっきりと冴えていた。

やり過ぎた。と感じたものの、もう遅かった。

魂の箍が外れた気がした。

きた、きた。ほらきた。

胸のあたりから暖かい何かが湧き出し、全方向に広がっていくのを感じた。

日々のあれこれなんて、今やどうでも良いジョークだった。

俺はゆっくりと目を開け、そしてゆっくりと目を閉じた。
光で満ちた世界が立ち現れ、また何もない深い静寂へと戻って行った。

この場所に悩みはなかった。

苦しみもなかった。

全ての始まりの場所。

全てが終わっても残る場所。

全く何もないようで、全てが在る場所。

時間を超えた場所、そして時間が生まれた場所。

俺はこの場所をグラウンドゼロと呼んでいるんだ。

「おい、お前。今寝てたやろ。」
しびれを切らした店長が俺に言った。

「寝てへんわ。会計のくせに、偉そうに言うなや。」
この返しが、なぜだか受けた。

調子に乗った俺は、さらに話つづけた。

「おはよう。

俺がリーダーや。

チーム名は、グラウンドゼロ。

意味は爆心地。

アホなお前らでもわかるやろ。

毎日毎日、くだらんことで頭悩ましてるみたいやなあ。

ここに戻ってきたら全てゼロや。

しんどなったらここに帰ってきて、ゼロに戻そう。

ほんでまた、ここから始めよう。

ここから広げよう。

ここから爆発させよう。

ここが爆心地や。

ここがグラウンドゼロや。」

そのあとの事は一切覚えていない。

その日から俺は、人が変わったように性格が明るくなった。

可愛い彼女ができた。

条件のいい就職先が見つかった。

というハッピーエンドだと思った？

そんな事はない。

ハッピーエンドでも、バッドエンドでもない。

まだ終わってはいない。

俺のストーリーは今もなお、この何もない場所から紡ぎ出されている。

グラウンドゼロは解散していない。

爆心地は、今この瞬間にある。

静寂さは時に、爆発的なエネルギーを生み出す。

おはよう。