儀式

　入居当日の午前九時。とりあえず、隣室に挨拶をしておこうとスポンジと洗剤を持参し、玄関ドアの前に立った。
　不穏なほどに雲一つない空を尻目に、チャイムを鳴らす。
　暫しの空白の後、
　山伏の衣装を着た壮年の男が現れた。
　情報量が多い。
「はじめまして。本日引っ越して参りました田中と申します。引っ越しでは、何かとお騒がせしてまい、ご迷惑をお掛けいたしました。これからお世話になります。どうぞよろしくお願いします」
「はぁ」
　壮年の男は気のない返事をし、
「これ、つまらないものですが」
　田中は壮年の男に粗品を渡し、
「ご丁寧にどうも」
　壮年の男は粗品を受け取り、玄関ドアをしめた。
　その一瞬、部屋の奥、何か、獣の、首、が、見えた。
　ガタリ。
　ドアは閉ざされた。
（あれはなんだ？」
　もう一度チャイムを鳴らすわけにもいかず、田中は角部屋、階段の傍の自室に戻るほかなかった。
　その夜。
　鈴か何か、甲高い音が延々と鳴り響き、お経のような低く野太い声が壁越しに伝わってくる。怒りよりも好奇心のほうが勝り、耳を壁につける。
　ふと、　
　ベランダを見ると、
　山伏の衣装を着た壮年の男が立っていた。
　満月が後光のように差し込み、表情を窺い知れない。
　背後の玄関扉に重い音が闖入する。
　郵便受け。
　背後に警戒しつつ、中身を確認する。
　茶色の紙袋。付箋が貼ってある。
〈これからよろしく〉
　田中はゆっくり、慎重に中身を確認した。
　肉だ。
　袋を閉じた。
　振り返った。
　ベランダの山伏は消えた。
　お返しの品はとりあえず冷蔵庫にしまった。
　もう、寝るしかなかった。
（何かの間違いだ、疲れているんだ、環境が変わったから‥‥‥‥‥‥）
　翌朝。
　せっかくだから、もらった肉を焼く田中。
　しかし、何か、癖のある香りに言い知れぬ不気味さを感じ、三角コーナー行きとした、その時。
　玄関チャイムが鳴った。
　山伏の男だ。
「お肉、お食べになりました？」
「いや、まだ」
「肉の焼ける匂いがする。どうぞ、食べてもらって」
「焼いたのはよかったんですが、少し癖のある・・・・・」
「儀式なんです」
「は？」
「儀式。食べてください。困るんですよ」
「え？」
「待ってるんで、食べてください。大事な儀式なんです」
　行くも退くも地獄という事実が、
　小鳥も囀る、閑静な住宅街の朝に遊弋していた。