包帯男

　目覚めれば病室。
　白く清潔な室内。
　床頭台を挟んだベッドの包帯男に目がいった。
　包帯の隙間から眼球がのぞき、すこしも動かそうとしない。まるで死んでいるようで不気味で、現実味がなかった。
　それはそうと身動きができない。
　そして記憶がない。
　事故にでもあったのだろうか。
　その時、ガチャリとドアが開く音がした。
　男性医師だ。
　近づいてくると、カチャカチャと音を立て、目の前で作業をし始める。何をしているのか。
「すいません、体が動かないんです。どうなってるんですか」
「大事故が起きたんです、車が何台も巻き込まれるような。あなたは重傷を負い、先ほど手術が成功し、病室で安静にしているところです」
　医師は作業を終え、病室をでようとドアノブに手をかけた。
「体、いつになったら動かせそうですか。先生」
　医師はひと呼吸おき、淡々とした口調で答えた。
「体なら、隣りのベッドにありますよ。詳しい話は明日。安静にしていてください」
　医師が部屋をでると、男は思考を巡らせた。
　隣のベッド。包帯でぐるぐる巻きの、一向に動かない包帯男。
　次の瞬間、看護師たちがはいってきて、包帯男をストレッチャーに乗せて「あのすいません」という男の言葉を無視し、病室を出ていった。
　そして、
　液体で満たされたポッドだけが残された。
　その中には、ピンクがかったクリーム色の、
　脳があった。
　人工の眼球がキョロキョロと、ポッドの上部で動いていた。