保留

自分のことを他人事のように話しますね、と言われたことがある。確かに、私は困ったことがあると私みたいな状況の人がどこかにいて、自分ではないその誰かの目線で話をしてしまう。例えば辛いことほど無意識に楽しそうに話す。人前で悲しい話を笑い話のように話しては、保留していた感情や行動が1人になるとあとになって発症する。
先日、NHKの72時間ドキュメンタリーのインタビューを観ていた。恐山の密着で、「毎年来るんです、娘が亡くなったので」という夫婦とか、樹木葬の密着で、「夫が亡くなっていつもこうやってビールで乾杯してるんです」とかを笑顔で質問に答えていた。私にはその人たちがカメラに背を向けた瞬間静かに泣いてるんじゃないかと思った。気を遣わせないように気丈に振る舞うが、本当はやっぱり、人は誰かに話を聞いてほしいんじゃないかと思った。その人が話したいタイミングで、話したい人に。