シッポがほしかった。

小さなころ、ドラゴンボールを読んだからなのか、どうしてもシッポがほしくなった。

孫悟空の少年期には、そのおしりにしっぽが生えていて、ズボンにシッポ専用の穴が空いていた。ときにはシッポをフル活用して戦うこともあり、私は幼心に「ワテもシッポがほしい」と思ったものである。

自分のおしりを触っても、当然シッポは生えていない。尾てい骨がシッポの名残だ、みたいな本を読んだが、今このときにシッポがなければそれはなんの意味もないので、とても悲しかった。

そんなことを考えていたのは、おそらく小学校低学年、6才くらいのときだったかと思う。鏡にうつる自分のちんまりとしたおしり。シッポは生えていない。

というわけで、
スズランテープを使って自作のシッポを作った。

ホンモノのシッポというのは、たぶんフカフカとした毛に覆われていて、自分の意のままに振ることができる。

スズランのシッポには毛が生えていないし、自分の意思も伝わらない。神経が通っていないから。

ズボンを履いて、おしりの部分にテープを入れる。できるだけ長くしてヒラヒラさせる。

シッポだぁ。

とても満足した。

シッポがほしい、と思うのは私だけが持っていた感覚だろうか。いや、そんなはずはない。全国の元男の子の大人のみなさんはきっと、シッポのある人生を一度想像されたはずである。

元女の子のみなさんがどうだったかはわからない。シッポへの憧れは性別を問わず持つものなのだろうか。わからない。

そういえば子どものころ、シッポがほしいと思ってたなぁ、という記憶を呼び起こしてこれを書いた。いま、30歳を超えて、まがいなりに少しだけ大人になって思うのは、

シッポなんていらない。

ということである。

なぜシッポがほしかったのかわからない。

でも、とにかくほしかった。

フカフカの毛で覆われた、自分の意のままに動くシッポが、ほしかったの！

〈あとがき〉
そうです。疲れています。困りました。シッポがほしかったのは本当で、スズランテープも本当です。小さな男の子を育てたことのあるお母様たちなら、この光景を見たことがありそうな気がしますが、果たしてどうでしょう。今日も最後までありがとうございました。

【関連】小さなころの思い出はコチラも