言えない一言

このお店、本当に美味しい。

なんでいつも空いてるのだろう。
ワンオペ店主の商売っ気のなさなのだろうか。

それとも、斜向かいにできた、

「家系ラーメンを謳っていながら、
ただ家系ラーメンっぽく仕上げているだけの、
何も知らない客を取り込むだけの
資本系の、上辺だけの『没個性的な』ラーメン屋」

に客を奪われているのだろうか。

僕は店主を応援したいから通う。

しかし「美味しかったです」の一言が言えない。

言えばいいじゃん男だろ？
って思うでしょう？
でもね、言えない。どうしても。

ただ、僕はこの店では必ず替え玉をして、
そしてスープを飲み干しているんだよ。

飲み干すことにしている、ではないよ。
飲み干しちゃうんだよ。

だって、そうせずにはいられないほど美味しいんだもの。