夜明けにカササギが鳴いたら

　その災害は、深夜に発生した。
　俺のもとに連絡が来たのは、3時を少し回ったころだ。現場はここから80キロほど南にある田舎街だそうだ。発生から20分。ちょうど住民たちのパニックも最高潮だろう。
　俺はひとまず仕事道具をトランクに積んだ。愛車の傍らに立ち、タバコに火をつける。煙はすぐ闇に溶けていく。
　遠く、ヘリのローター音が聞こえる。重みのある双発のそれは、おそらくCH-47JAだろう。南へ向かっ