小説「だから、男女は分かり合えない。」序章

序章｢彼の口ぐせ｣

「あ～あ、もったいな｣

昔、彼から貰ったグラスを手にとり、少し残っていた氷とウイスキーをシンクに流した。
そんな私の様子を見ながら、彼がそう言った。

その時だった。
私の中で何かが、ぷつんっ、と切れた音がした。

---

彼と同棲を始めた日から、2年の時が流れた。

新築の2DK。駅から少し歩くけれど、家賃は想定内だった。本当はもう少し広い部屋が良かったけど、早く一緒に住みたかったから、即決したんだっけ。

家事周りは、私がすべて担当していた。
同棲前は「2人で分担しようね！」なんて話をしていたはずなのに。
でも、実際に住んでみたらそんな気配は一度だって感じられなかった。
彼は最後まで、脱いだ服を表に返してから、洗濯機に入れられない男だった。

それでも彼のことを嫌いになったわけじゃないし、離れる理由はなかった。寂しい時は一緒にいて欲しかったし、よく遊びにも出かけた。ケンカも沢山したけど、彼に救われた夜もあった。居心地は良かったんだと思う。

うん、多分、そんな感じ。

ただ、今思うと「好きだったかどうか」はわかんないな。もう確かめようもないし。

｢あ〜あ、なんか疲れたな｣

そんなことを思いながら、今晩は1人でワインを飲んでいる。