ハチミツと家族

昔からよく、知らないおじちゃんやおばちゃんに話しかけられることがある。

飲み屋や公園、歩道や喫煙所、とにかくどこでも話しかけられる。

僕のことをよく知っている友達は「お前ほんとによく話しかけられるなあ、なんでやろなあ」と言ってくる。

悪い気はしない。
これは僕が生まれ持った才能、特殊な能力だと思っている。
僕はおじちゃんやおばちゃんが大好きなので、何かそういう雰囲気みたいなもの(おじいおばあ大好きオーラ的な)が出ているから向こうも話しかけてしまうのかもしれない。

おじちゃんやおばちゃんと話すのはすきだ。
可愛いし飽きない。
それにおじおばの言葉には魂が宿っている。
たまに稲妻が落ちたような、衝撃的で深い感銘を受けるときがある。

日本全国、各所で知り合ったおじおばとの思い出がたくさんある。
たくさんあるが、今日はひとつだけ、よく思い出すおじいの話を。

約3年前のこと、河原で当時の相方とネタ合わせをしていた。

僕たちはベンチに座り、小休憩をしていた。
すると、両手に杖を持った、杖2本使いのおじちゃんが歩いていた。

今から大きな山にでも挑戦するんかなあ、とか思いながらほのぼの見ていると、そのおじちゃんがどんどんこっちに近付いてきた。

、、あれ、これ俺らめがけて来てない？なんで？

後ろを振り返ってみても、険しい山などはなく、おじちゃんが進む直線上には僕たちしかいなかった。
まさに一点突破という感じだった。

とうとうおじちゃんが僕たちの目の前にやってきた、そして立ち止まり、一言。

「、、何してんの？」

、、ん？、、、ナンパ？

今おじちゃんからナンパされた？
いやそんなわけはないか。

「あ、ネタ合わせです」

「お兄ちゃんたち芸人か？」

「まあ、はい」

おそらくだが、僕たちが人目を気にせず大声でずっと漫才の練習をしていたので、それを不思議がって喋りかけてきたのだろう。

そこからおじちゃんは僕たちの横に座り、3人でたくさん世間話をした。
僕たちのお笑いの話やおじちゃんの人生の話を、ネタの練習などそっちのけで、気付けば2時間以上も話していた。

おじちゃんは趣味で養蜂をやっているらしく、とれたハチミツがとんでもなく美味しいとのこと。
ジャムを入れるような大きめの瓶で、5000円ぐらいの値段がするとか言っていた。

それと印象的だったのは、おじちゃんは寒すぎて、定期的に目から涙をこぼしていた。
普通の会話をしながら何事もないような顔で涙をこぼしていた。
僕たちもそれが当たり前のような顔で、そのことについては一切触れず、こぼれ出る涙を見ながら普通に会話をしていた。

僕も年老いたらこうなるような気がした。
おそらく、若くして末端冷え性の辛さに悩んでいるからだと思う。

おじちゃんと話すのは楽しかったが、僕たちはネタ合わせをしなければいけなかったので、そろそろといった感じでおじちゃんと別れようとした。

すると、おじちゃんは寂しそうに「いつもここにいるの？」と尋ねてきた。

僕たちは、毎週土曜日の昼頃にここでネタ合わせをしていると伝えると、「じゃあ来週またこの時間に来るから！ハチミツ持ってくるから！」と言って颯爽と消えていった。

そして次の週、僕たちが大声で漫才の練習をしていると、同じ時間に登山おじちゃんは現れた。
そして宣言通り、大きめの瓶に入ったハチミツを僕たちにくれた。

ハチミツを舐めてみると、とんでもなく甘くて、もう甘すぎて逆に苦いまであった。
これを舐めるだけで全ての病気が治るような、とても優しい味がした。

そしてこの日もおじちゃんと世間話をたくさんした。
この日おじちゃんは、全てを悟ったような顔で「最近になってようやく人生とは何かがわかった」と言った。

ここで僕はどうしようかと、おじちゃんが70年くらいかけてようやくわかった答えを、こんな若造が聞いていいものかと、答えを聞くとなんだかずるい近道をしているような気がして、話を聞くのを少し躊躇った。
だが、聞かないと一生後悔しそうな気がして、「何なんですか？」と聞いた。

するとおじちゃんは寒そうに震えながら、「人生とは家族なんだよ」と言った。

生まれてきた時点で繋がりがあるものは家族しかないから、人生とは家族なんだと、どんだけ憎かろうがどんだけ嫌いだろうが、人は家族と繋がるために生まれてきたのだと、そう言った。

僕は、その言葉にすごい感銘を受けた。

心の底からたしかにと思った。

今まで喉の奥につっかえてたような、言語化できないモヤモヤのようなものが、登山おじちゃんのその言葉によって晴れた気がした。

「人生は家族、生まれてきた時点での繋がりは家族しかないから、人間は家族と繋がるために生まれてきた」

僕も無意識にそう思っていんだと思う。

だからこんなにも家族や親戚のことが大好きなんだなと、やけにすごく腑に落ちた。

登山おじちゃんは、兄弟だったか母親だったかと今でもすごい仲が悪いらしく、歳をとればとるほど積もり積もったしこりはとれないから、できる限り家族を愛しなさいと、そういったことも教えてくれた。

寒がりながら、涙をこぼしながら。

それ以来、そのおじちゃんとは会っていない。

会ってはいないが、あの日のおじちゃんの言葉は深く胸に残っている。

人生とは家族、その言葉を思い返すたび、甘いハチミツの味を思い出す。