佐藤さんちの塩

「おやつにしようか」

角張った餅をポリ袋から取り出し、アルミホイルを敷いてトースターの扉を閉めた。

「焦げないように見張ってて」
「ぼくは"看守"じゃないんだけど」

焼きつくさないためのタイマーじゃないの？彼はそう言いたげな表情で私を一瞥し、餅につける砂糖醤油を作りはじめた。

あまじょっぱいものが好きなひとは多い。彼は極端な性格の持ち主だから、甘いものは甘いもの、しょっぱいものはしょっぱいものと区別しているようだ。もし甘い党としょっぱい党が手を組むことになっても、意固地な彼はその手を払いのけるだろう。

「醤油に対してのぼーとくだね」
「私はやっぱり欲しくなるのよね」
「は？ぼくがいるのに？」
「あら、焼きもち？」
「ただの餅だよ。あ、焦げた」

これがぼくの気持ちですねー、なんてイタズラっ子のように舌を出し、焦げた餅を皿に移した。

素直じゃないひとは可愛い。あなただから、もっと可愛い。あなたが喜ばないから言わないけれど。

「うん、おいしい。今年もよろしくね」
「ん。今年もよろしく、おかーさん」