絶滅した季節の味

コンビニで「秋の味覚」と書かれた
きのこスープを見つけて思わず買ってしまう。

人はなぜこうも、秋の味覚に惹かれるのか。

きのこなんて年中食べてるのに。

最近は秋が短すぎて全然実感できなくて、
地球上から絶滅してしまった気さえする。

もうこの世界には存在しない。想像上の季節だ。

だからこそ、秋の味覚に惹かれるのかな。

キリンビールの「秋味」とか、飲んでる人
ほんとに味の違いわかってんのかな。

少なくとも、僕はわかってない。