バスからの景色で感じれないもの

研究室は週に3度だけ。なるべく密集しないように、googleカレンダーでお互いの滞在時間を管理する。

他の研究室も一気に復帰するようなことはない。昼食時の食堂は閑散としている。人の往来は少なく、その影響で最寄り駅とキャンパスをつなぐシャトルバスは止まっている。

バスで10分ほどかける距離を歩いて30分。余裕をもって家を出て、駅から歩いていく。理系研究科が集結した郊外にあるキャンパスへ。駅前のショッピングセンターの裏に回ると、高層建築物は消え去り、木々が生い茂る。

木々の陰で作られた道を進んでいく。バスでは一瞬で過ぎ去る地点を歩いて踏みしめる。ベランダに干された布団。子供の三輪車。舗装道路から盛り上がった根。

往復すると1時間。気分の良かった今日は、走って帰った。息を切らして朝来た道を戻る。右からの日差しを再び感じながら、イヤホンから流れるラジオを聞く。