連作幻想譚［真夜中にゾウが来る］第2夜

　初出　エブリスタ 2020年2-8月
　連載時タイトル「真夜中のカフェ」一部改稿

　吊り革につかまって、帰りのバスに揺られていると、自転車で坂道を下っている中年の男性が、にこやかな顔を向けてこちらに手をふってきた。
　ぼくは思わずその人に手をふり返してしまった。周りを見てみたが、バスの中にいる人たちはみんな素知らぬ顔をしている。
　人違いだろうか。こういうことって、だれにでもあることなのだろうか。

　2日目。夜10時ちょうどにお店を開ける。今日は夕方から小雨が降りはじめてきた。
　おじさんからは、あれからうんともすんとも連絡がない。LINEをしても既読がつかない。もう仁川空港に着いたのだろうか。
　そもそも、なんでおじさんは韓国に向かっているのか。なぜ初日のお客様がゾウに変身したのか。どうして本物のゾウにお説教されなければならないのか。全く分からないままだった。

　お店を開けて2時間。時刻は正午をすぎた。雨が本降りとなってきたせいか、人通りは少ない。
　店内の有線放送は、心地良いジャズのリズムを奏でている。
　ぼくは本を読みながら、お客様が来るのを待っていた。だが自分の心はもやもやが残ったままだ。
　あのゾウのいっていたこと、自分にもできるのだろうか。相手を理解すること。相手を理解しようと努めること。
　実際は、人の気持ちを分かったふりしかできないのではないだろうか……。
　ぼくは、電車の中で知らない女の人と隣り合わせで座ることがある。友達でも恋人でも家族でもないのに、体が密着し、たまに頭を寄りかかられると、ぼくは緊張するが、相手はなにを考えているのか分からない。おそらく、単に眠いだけなのだろう。隣にいる人なのに、なにをしている人なのか、だれを愛しているのか、その人の行き先はどこなのか、なにも分からないのだ。

　ぼくは考えがまとまらなかったり、ストレスや心配事があると、インターネットの世界に逃げ込む習性があった。
　スマートフォンを開けて、ニュースサイトにアクセスしていると、突然きれいな女の人がウインクをして微笑みかけてきた。マンガや雑誌の試し読みサイトの広告だ。ぼくは、周りにだれもいないのを確認すると、そのサイトにアクセスしようと人差し指を画面に近づけた。
　そのとき、いきなりお店のシャッターをガシャンと叩く音がした。
　ぼくは、我に返ってスマートフォンを流しの台に置くと、お店のドアを開けた。
　そこにいたのは、赤いワンピースを着た、長い髪の女の人だった。
　傘もささずにずぶ濡れの女の人は、ギロリと自分をにらみつけるようにしながら、低めの声でこういった。
「マスターはいる？」
「マスターはいません……」
　その人はやせてスタイルが良く、きれいな顔をしていたが、年齢は分からなかった。魔性の女とはこういう人のことをいうのだろうか。
「あんたバイト？」
　怒ったような口調で、女の人はカウンターにどかっと座り込むと、ぼくにたずねた。
「タオルくらい用意しなさいよ」
「す、すみません……」
　ぼくは、タオルなんてあったっけ……と内心ひやひやしながら、カウンターの下の収納庫を開けてみた。あった、あった。食器拭き用だけど、この際仕方がない。
「紅茶はある？」
　自分が渡したタオルで体を拭きながら、そのお客様はまたぶっきらぼうな調子で尋ねた。
「すみません、うちはコーヒーしかないんです」
「ならいいわ。ブレンドのホットをちょうだい。ミルク付きで」
　ブラジルとグァテマラの粉を半分ずつ取り分けたぼくは、マスターに教わった方法でコーヒーを淹れはじめた。

「前に、ここの店を通りかかったとき、店先にいたマスターと立ち話したの。オーダーもしないのに……」
　ブレンドを飲みながら、お客様はだんだん落ち着いた口調になっていった。
「久しぶりに楽しい時間が過ごせたから。今日はそのお礼のつもりで来たのよ」
「今の時間に、お店が開いてるとよく分かりましたね」
「昨日の夜、仕事の帰りに見たのよ。ここにお客さんが入っていくのを」
「そうですか……」
　ぼくは、失礼だと思いながら、お客様にこう質問してみた。
「ちなみに、なんのお仕事をされているんですか？」
　すると、お客様は急に黙りこんだ。そして、カバンから携帯を取り出すとこういった。
「写真見てみる？」
　ぼくは少し緊張しながら、「はい」と答えた。
　画面は真っ黒い。まるで地面を近距離で写したみたいだ。
「なんですか、これ」
「ドロ」
　お客様は、つまらなそうにそう返事をすると、いきなり自らのほっぺたをつまんでみせた。
「私は、ドロを売って生活していたの。それも昨日までだけど」
　戸惑いながら、ぼくはいった。
「昨日まで？」
　すると、お客様は手のひらをぼくに差し出して見せてくれた。
　チョコレート？　いや、それは土の塊のようだ。
「ドロよ」
　お客様は、自分を刺すような目で見つめながら、話を続けた。
「ドロ」
「ドロって……。コソドロですか？」
　ぼくがそう聞くと、お客様の目から突然、ボロボロと黒い粒が流れ落ちた。
　それはまさしく、ドロの涙だった。

　お客様がどうして涙を流したのか、ぼくには分からなかった。
　その涙がドロだったことよりも、気の強そうなお客様が、急に泣いたことのほうがよっぽど不思議だった。
　そんなに自分の言葉が相手を傷つけてしまったのだろうか……。
「申し訳ありません。変なことをいいました」
　ぼくは、お客様に対して、軽はずみにコソドロといってしまったことを後悔していた。ドロと掛け合わせたしゃれのつもりだったのに。
　またやってしまった。自分には、ほんのジョークのつもりでいった一言で、人を怒らせてしまうことがよくある。失言癖があるのだ。しかし、人を笑わせようとして泣かせてしまったのはこれが初めてだった。
「いいのよ、気にしないで」
　お客様はハンカチで目を拭うと、そういって微笑んだ。
「昔のことをちょっと思い出しただけよ」
　気がつくと、雨音はさっきよりも激しさを増してきていた。

　突然、お店の電話のベルが鳴った。
　ぼくは壁の時計に目をやった。時刻は午前1時をまわった頃だ。こんな夜遅くに、どこかの間違い電話だろうか。それとも、まさか、空港に到着したおじさんからでは……。
　ぼくは、一抹の希望的観測を抱きながら、一拍おいて、電話の子機の受話ボタンを押した。
「はい、カフェ・ソスペーゾです」
　すると、いきなり若い男の大きなダミ声が電話口から響き渡った。
「お前んとこの店に、女が来てるだろ？」
「な、なんのことですか？」
「ドロの女だよ」
「え、あなたはどなたですか」
「俺だよ俺。俺って伝えれば分かるよ。とにかく今からそっちに行くからな」
　男が早口でそうまくしたてると電話は切れた。
「私のドロを売って儲けていた連中ね」
　お客様がいった。
「間もなくここに来るわよ」
　その言葉から間髪入れないうちに、お店のシャッターをガシャガシャと激しく叩く音がした。
「おーい、出てこーい」
「ちょっと隠れていたほうが良さそうですね」
　ぼくは、お客様をカウンターの隣にある化粧室に案内すると、引き戸を閉めた。

「いらっしゃいませ」
　ぼくがお店のドアを開くと、そこにいたのは、人間ではなかった。
　そこにいたのは、ドロ人間だったのだ。
　形は人間なのに、身体全体がドロで固められている男がふたり、傘を差して立っている。表情は読み取れず、まるでじゃがいもみたいだ。
「ヤスコ。いるのは分かってんだよ。出てこい！」
　小さい細身のドロ人間が、そう怒鳴った。電話口の声と同じだ。
「ちょっと入らせてもらうよ。いいかい？」
　雪だるまに似た体型のもうひとりのドロ人間が、穏やかな口調でそういった。
「すみません、うちには、女のお客様は来ていません」
　ぼくは冷静さを装って、そう答えた。
「んなわけねぇだろ。GPSがビンビン反応してんだよ！」
　すっとんきょうな大声で、細身のドロ人間が、ぼくの肩を傘を持っていないほうの手でつかんだ。その男の手はぐにゃりと柔らかい。
　本物のドロだ……。ぼくの肩はたちまちドロまみれになった。
　ふたりのドロ人間の背後を見ると、大雨がまるで滝のように路上に降り注いでいた。まるでスコールだ。
「今、自分は店番をしている者です。マスターがいるときに、またご来店ください」
　ぼくは、ドロ人間があまり怖く感じられなかった。だって、ドロでできているのだから、お湯をかけたら一発じゃないか。
　それに……。ぼくは、1日目の夜、おじさんからいわれていた言葉を思い出していた。
「もし、うちのカフェに、お前やうちのお客様に危害を加えるような者が来たら、絶対に中に入れるな。俺の名前を出していいから」
　お店を後にする前、確かにおじさんはそういっていた。
「ここは俺の店だ。困ったときは、俺の名前を出せ。そうすればなんとかなる」

「おい。ちょっと待てよ……」
　雪だるま風のドロ人間が、細身のドロ人間の肩を叩いて、手に持っているスマートフォンを見せた。
「GPSの信号がなくなっている」
「おかしいな……」
　ぼくは、ふたりにいった。
「そういえば、先ほど、赤いワンピースを着た女のお客様が来店されました」
「そいつだ、そいつ！　て、ことは、今はいないのか？」
　細身のドロ人間が色めき立った。
「はい、ブレンドを飲まれたあと帰られました。あっちのほうに……」
　ぼくが、左手にある十字路を手で指し示すと、ふたりとも、停めていたバンに飛び乗って、お礼もいわずに、そちらに向かって走り去っていった。
　おじさんの名前の威力を知ることは、今回はできなかった。

　お客様が、いつの間にか化粧室から出て、カウンターのそばに立っていた。
「携帯の電源オフにしたから」
　そして、自分を軽く抱きしめた。
「もう大丈夫。ありがとね……」
　お客様の体は、微妙に柔らかい気がした。やはりドロでできているのだろうか。でも、ぼくの体はドロまみれにならない。
　ぼくは、「この人は、決して自分のことが好きで抱きしめてるんじゃないんだぞ……」と心の中で念を押しながら、子供の頃、塾のお姉さんに優しくしてもらったことを思い出した。

　お客様の薬指には、紫色のパールの指輪があった。
「先月結婚が決まったの。年内には式が挙げられるといいんだけど」
　お客様は、ブレンドの2杯目を飲みながら、ひとりごとをいうみたいに身の上を話しはじめた。
「それはそれは……おめでとうございます」
　ぼくは、そうはいったものの、なんだか気がかりに思えた。お客様の顔が少し沈んで見えたからだ。
「お互いがお互いを思いやれる。私にとって、とっても素敵な相手なんだけれど……」
　お客様は、コーヒーカップをお皿の上にカチャンと置いた。
「私にとっての過去が、今でも、まとわりつくようについてくるの。さっきみたいに」
　ぼくは、なんと相槌を打てばいいのか、困りながら、こういった。
「でも、さっきの人たちは、もう行ってしまいましたよ。また来るかもしれないけど……もう、縁の切れた人たちなんですよね？」
「私のように、本心を偽ってドロを売る人間は後を絶たないわ。ドロはいつでも、見知らぬだれかの役に立つのよ。身体に塗れば美容になるし、飲めば健康促進剤になる」
　お客様は、宙を見つめながら、自分の返事を無視するようにして、まるで夢遊病者のように語り続けた。
「ドロを盗む人もいれば、『いいですか？』と遠慮がちに持って行く人もいる。一時は、ドロをあげないことが、かえって悪いことのように思えたけど……」
　お客様の目には、よく見ると大きなクマがあった。
「今はもう違うの」
「そうですか……」
　ぼくは、そう答えることしかできなかった。そして、訳もなく申し訳ない気持ちになった。

　雨は変わらずに激しく降り続いている。
「今、生きてきた中で一番くらい幸せなの。なのに、気がつくと、泣いている」
「……」
「過去が、いつでも私を追いかけてくるのよ」
　ぼくは、そのとき、とっさに偉人の格言や、聖書の一節を引用して、お客様を励ましたい衝動にかられたが、「それは違う」という思いが、どこからともなく心に湧き起こってきた。これは、なんなんだろう。
　ぼくは、ふとお店の外に目を向けて、思わず「わっ」とつぶやいた。
　街灯に照らし出されている、雨の色が赤い。ワインレッドの、まるで血の色だ。
　血の雨が降っている。異常気象によるものだろうか。それとも、なんらかのライトの反射のせいだろうか。
　そうじゃない。神様が泣いている……。血の色をした雨が、滝のように降り注いでいる様子を見て、ぼくは直感的にそう感じた。
　その瞬間、心の中で、「なぜ分からないのか」「どうしてあなたたちは、まだなおも自分で自分を苦しめ続けているのか」という言葉が浮かんできた。

　そのあとのことは覚えていない。
　目が覚めたときには、自分はカウンターのすぐそばの壁にあるソファに横になっていた。いつの間にか、体には黄色のカーディガンがかけられている。
　カウンターには、お客様が置いていったと思われる千円札が、2枚置かれていた。
　朝だ。雨は止んでいた。お店の外に出てみると、血の色ではない普通の水たまりが、あちらこちらにできている。
　朝日がまぶしい。空を見上げると、今まで見たことのないほどの大きな虹が、雲と雲の間にかけられていた。

この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。