髪を切ったら気付く？

　夫のこめかみにちっちゃなおできがある。と気づいた。
　そして「ここにおできあるよ」と言いながら、こめかみの肌が見えていることに気付いた。

　「あれっ。髪切った？！」

　まだ両親と暮らしていたころ、母が髪型を変えると「パパ(父のことを母はそう呼んでいる)ったら、まだ気づかないのよ。いつになったら気づくかしら。気づくまで黙ってるの。ムフフ」とほくそ笑んでいる。
　なにその楽しみ方。その時はいっしょになって笑ってしまうけど、言っちゃえば良いのにと思う。

　私はカットから帰ってくると、黙っていられない。言わないと気づかれないかもしれないけど、放置するなんてプレイは私の中にない。「気づかない！」とか悲しくなったり人に愚痴ったりするくらいなら自分から言う。
　カット行く朝に「今日カットなんだ～」と宣言しておき、迎えに行った車の中で或いは帰宅後すぐに、アピールに余念がない。髪の毛を手で振り、あるいは頭を振って。
　反応あるまでいつまでもしつこい私が面倒くさいからだろう。夫は「髪切った？」と早い段階で言ってくれる。

　その何時間か前に美容室での会話。
　美容師さんがカットやカラーを済ませ「スプレーしますか？」と聞いてくる。
　「お願いします」と言う。
　スプレーで髪の毛をセットするのが問題なのではない。香りが問題なのだ。
　美容院にしか置いていないスプレーは、我が家にない香り。
　私からほのかに良い香りがするわけだ。
　自分ではすぐにわからなくなるけど、髪型の変化に気付かない夫も匂いの変化には気づく。
　だから香りをつけておく。

　なのに夫がさ、まさか髪の毛を切ったことを自ら言わないなんて。私の母親タイプじゃないか。
　あれっいつの間に！　と騒いでいると「いやあいつ気づくかと思ってさ～」なんて笑っている。
　ああそう言えば、あの近くの病院行ってたんだっけ。あれって昨日？

　「一昨日だよ」

　えええ！　私、2日間気付かなかったんだ。

　「ほっほっほ！」

　なんなの。教えてよ。

　「ほら。人の髪の毛を切ったのなんて気づかないものでしょ」と言われる。
　そこに夫だからとか男性女性関係ないみたい。
　……私だけ？