親せき宅での夏休み～35～40年ほど前の記憶～

繰り返される鶏のコケコッコーの雄たけびと
牛の気まぐれなンモー……

目を覚ます

土間で台所仕事する親戚のおばさん

天井からぶらさがるハエ取り紙
くっつくたくさんのハエ

テレビを観ると、肩に力が入って
泣きそうになるから

4間続きの和室の片隅で
従妹と取り掛かる宿題

親戚のお兄ちゃんやお姉ちゃんのマンガ

近くにある自分たちのための小さな畑

たわわに実っている
キュウリ、ナス、トマト、すいか

どう手伝ったらいいか言い出せずに
ゆらゆら手持無沙汰の私

親戚のおじいさんの怖い話

扇風機をあちこちから自分にあてて
昼寝するおじさん

ちょっかい出してくる親戚のお兄ちゃん
自分のお兄ちゃんよりずっと優しくて
大人に見えるお兄ちゃんやお姉ちゃん

遊び飽きた従妹と
畳でゴロゴロ

裏山で見る無数の蛍

おばあちゃんと従妹と
三人で入る五右衛門風呂
怖くて熱くてじっとする

幾つも並ぶ色とりどりのお盆提灯
内側が静かに回って、
幻想的な景色を見せる

うちわで扇がれながら横になり

昨日、山に向かってしまった飛行機
たくさんの人たちの思いに
そっと一筋、二筋……
枕に涙が吸い込まれていく

#詩 #思い出 #子供時代 #35年前 #40年前 #田舎 #夏休み #親戚の家