炭酸を飲む楽しさがそこに
炭酸飲料って、子供が何歳になってから飲ませて良いものか。
２０年近く前、今ほどネットで検索して正解を探れる時代ではなかった。
そんな時は、自分はどうだったっけとふり返る。
私自身はニュージャージーで暮らしていた幼少期、ペプシコーラや7upが大好きだった。
４５年ほど前。
小学１年生の後半で帰国後、三ツ矢サイダーの存在を知った。
日本にはこれがあるなら良いやと、それまで楽しんでいた他の炭酸飲料にあきらめがつくくらい、大好きだった。
学校から帰ると冷蔵庫を開けて確認する。
扉のポケットに、透明のビン。当時は丸い青の中に矢のイラスト。
当時はこうだったと記憶している。
栓ぬきの使い方を、三ツ矢サイダーのビンで覚えた。
小学校一年生で当たり前に飲んでいたほどだったと思い返し、息子も幼稚園くらいなら大丈夫かなと思った。
息子が幼稚園に入ると、本人の好奇心と周りの情報ややり方とすり合わせ、飲ませ始めてみることにした。
しゅわしゅわ～ってしてるね。と言いながら渡すと、コップを上からのぞきこむ顔が喜びを隠しきれていない。
一口飲むと、「あっ！」ってちょっとびっくりした顔をした後、その顔をくしゃくしゃにして言った。
「シュワい！」
シュワい？
「しゅわしゅわ～ってしてるね」って言ったから？
笑ってから、喉やお腹がつらくない？ と聞いてみる。
「つらくない」と言った後、ひと口飲んでは「シュワい！」とくしゃくしゃの顔を向け、飲みほした。
そのうち息子は「白い味！」とも言うようになった。
透明な水に泡が上がってくる。表面でぱちぱちはじける。色がついているとしたら白なのかもしれない。
「白い味」も、わからないようでわかるような気がした。
ある日。外出先の休憩所で、息子はキレイな緑色のビンを欲しがった。造形も美しいそれは、ラムネのビン。
帰国してからどのくらい経っていたのだろう。学校の皆でラムネのビンを手に取ったことがあった。何年生だったかもどういう状況だったかも忘れた。
覚えているのは、上手く飲めなかったこと。
皆は上手く飲めたこと。
日本にずっと暮らしていなかったから、私には知らないことがたくさんあるんだ。
上手く飲めない自分が恥ずかしくて「喉がかわいていないし、今はもう要らない」フリをした。
その時の、皆が当たり前にしていることができない恥ずかしさとか、知らないと言えない雰囲気とかを鮮明に覚えている。
そしてそれに似た状況を、大人になるまで何度も何度も体験してきてしまった。
皆が当たり前にしていることを「知らない」「できない」「教えて」と言えないままに。学校でも友達の前でも。そして言えない自分がいけないと言われそうで、そんなことがあったと家族の前でも隠した。周りを見ながら真似をして、しのげるものはしのいだ。
ラムネのビンでの飲み方を、息子が夫に教わっている。最初は何も言われないので自分で飲んでみて、うまく飲めないからビンを上から下から側から眺め、考えていた。
息子がうらやましくなって、「私も飲みたい」と買った。
あの頃の記憶から、ビンを手に取る事すらなかった気がする。
一緒に考えながら、並んで飲む。
ごくごく入ってきてうれしい。
このビー玉がさ。どうやったら良いのかわからなくて、舌で押してみたりしたんだけど、うまく飲めないのが恥ずかしくてずっとあきらめていたんだよ。少し興奮して話す。
「そりゃぜったい上手く飲めないやり方だよね」
夫が笑う。
終盤も、ビー玉が転がらないよう加減しながら傾ける。
息子も何度か、カランとビー玉を転がしては、慎重に傾け直してくぼみに引っかけ、ごくごく飲む。
お。うまいね。
全部飲めたね。
横にいる私を、息子がくしゃくしゃの顔で見上げて言った。
「白い味！ シュワくておいしいね！！」
ほんとだよね。シュワいし、白い味だ！
いいなと思ったら応援しよう！
