ミュータント男子とジップガン

　幼なじみの和矢がミュータントになったのは小学生の頃だった。
　私の家のすぐそばには裏山があった。その日は流星群の話で持ちきりで、山の上で何十分も前から空を見ていた。
　紫色の大きな光球が夜空を裂いていったのを覚えている。きれいだった。テレビで見た北極のオーロラよりも、どこかの王家の秘宝よりも何倍もきれいだった。
　それを和矢と見られたのが、なによりも嬉しかった。
「すごいね」
　私はそう言ってい