放課後、彼女が薄いピンクの封筒を渡してきた。
帰ってから読んでと言われたので、ダッシュで帰って封筒を開ける。
可愛い便せんには、丸文字でこう書かれてた。

『忘れないで。
　開けないダイレクトメールはあっても、明けない夜はないから』

――そして僕は途方に暮れる。