放課後、彼女が薄いピンクの封筒を渡してきた。
帰ってから読んでと言われたので、ダッシュで家に帰って封筒を開けてみる。
可愛い便せんには、丸文字でこう書かれてた。

『忘れないで。
　北海道にゴキブリは居ないの。いるのはワラジムシよ。しかも床一面に』

――そして僕は途方に暮れる。