いつまで生理？

私には女性ホルモンが足りない。

ずいぶん前から、ディビゲルというゼリー状ホルモン剤を太ももに塗っている。毎日毎日、右左と変えながら透明なゼリーを刷り込んでいく。

最初処方されたのは、いわゆるパッチというシール状の薬だ。三日おきに下腹部に位置を変え貼っていく。段々かゆくなってくる。シールだからかぶれてくるのだ。

1年も使い続けたところ医師に訴えてゼリーに変えた。こちらの方がずっといい。お腹に貼ってあるシールを見るたび、なんだかみじめな気持ちになった。妊婦さんがかわいいピンクのマークをカバンにぶら下げているように、私はホルモンのシールをお腹に張り付けている。お腹の中には何もない。まあホルモンが枯渇しているだけなのだが。

月に一度、デュファストンという錠剤を七日間のむ。生理を起こさせる薬だ。飲み終わった三日後、生理が来る。お腹は痛いししんどいし、生理なんて来なくていいのにとこの時は思う。

私の身体は生理によって守られていたというのに。