kao
59才で膵臓がんで亡くなったママの記録。 病気発覚から亡くなるまで1ヶ月半。 人間ってこんなにすぐ死ぬんだ。へなちょこな娘が頑張って向き合った記録。
ドラマ、春になったらの２話を見た。 のりさんがママと同じ膵臓がんで余命3ヶ月。 3ヶ月もあっていいなぁが第１感想…。 それで２話目で死を受け入れるプロセスとして、否認、怒り、取引、抑うつ、受容の5段階がある。 と言っていた。 これって死別のプロセスと似ているんだな。 1ヶ月で受容までいけるもんなの？？ってなおちゃんが言ってたけど、余命1ヶ月だったママはどこまでできていたんだろう。 行動は受け入れていたように思うけど、（別れのあいさつしたり、カード解約したり）本当のとこ
今日が３回目の命日。 家族でお墓参りをした。 午前中の雨がすっかり青空に変わって暖かい午後だった。 闘病中、ママは姉妹1人ずつに言葉をくれました。 まだ動けるとき、 「話せるうちに」と。 私には、 「家を建てたばっかりなのにごめん。パパのことをよろしく頼む。 生まれてきてくれてありがとう。 こんなにかわいくなってくれてありがとう。」 私を抱きしめながら言ってくれた。 抱きしめられたのなんていつぶりだろう。子供の頃ぶりだと思う。 私はお礼を言われるようなこと何もま
その日の早朝、おばさんが仕事前、気になるからとママの様子をみにきた。 酸素濃度を測って足の指先を見ると、チアノーゼが出ている。 末妹を呼んたほうがいい。 と冷静に言われた。 もうそろそろなんだ。しかしパパはいない。 しばらくして、妹２人来て3人で交代でママを看たた。 ママの好きな番組をテレビで流したり、好きだった音楽を流したり。 ママはすうーっと吸って、しばらく止まっては〜と吐くというような感じだった。 足の指先を見るとやっぱり紫だ。 まだいかないでよ。 と
介護保険の審査が終わった。 審査員の人正直驚いていた。こんなに若くして衰弱しているひとが申請するなんて珍しいだろうな。 何も飲んでないのに、トイレに行くと言って尿がたくさん出た。 いままであまり出てなかったのでうれしかったけど、ばあばが、 「じいじが亡くなる前の日の晩、何回もおむつを変えたんだよ。でもまだそんな時期じゃないと思うんだけど。」 と。それってそういうことかぁ〜。 おむつから漏れてしまうこともあったのでおむつパットをしとくといいよって看護師さんが教えてくれた
翌朝すぐに役所へ行き、介護保険の手続きをした。本当なら審査にくるのにしばらくかかるそうだが、次の日には来てくれた。 役所の駐車場でパート先にしばらく休むことを伝えた。 帰ると訪問看護の来る時間になっていた。 週3回で契約していたけど、毎日来てくれることになった。 それだけでとても安心した。 ママはまだトイレに自分で行けていた。でも心配なので紙おむつをするようにした。 おむつはばあばが自分のをとりあえず持ってきて使った。 体を拭いてもらっている間に私だけ別室に呼ばれて看取
診察日を控えて、どうも様子が気になって、訪問看護に連絡をした。 薬を増やしたせいか、寝ていることが多くて明らかに数日前から意識が低下している。 最初は診察で医師に相談して。といわれたが、診察も行けるかわからない。と返すと、介護タクシーもありますよ。と言われた。 そうか。そんなのもあるのか…。 一旦電話を切ったけど、再度電話がかかってきて、様子を見に来ますねとのことだった。 そして診てもらうと、呼吸の様子などをみて、看護師さんたちの様子が一変。 かなり良くない状態みたい
ママは寝ていることが多くなった。 もちろんソファーに座ったままだったけど。 そして突然立ち上がったり、歩きだしたりということもあった。支えていないと倒れるのでいつでも見ていなければいけなかった。 夜パパと２人だったとき、パパかうたた寝している間に立ち上がったらしく、転んで頭を打ってしまった。 それまでなんとかポカリなど飲めていたけれど、それも拒否するようになった。 訪問看護の人は早めに契約に来てくれて、様子も見てくれた。 ママに確認をとるけど、ママは 「よくわからない
待合室で待っていると、連絡したパパが来た。 午前中で終わると思っていた診察が、もう17時くらいだった。 しばらくするとママは落ち着いたようで、中に入れてくれた。 ママは憔悴しきっていて、 「あ〜痛かった〜」 と言葉を話せた。そして 「早く薬局に行かないと、閉まっちゃうよ。薬がないと困る。困る。」 と心配しだした。 私が先に薬局に行くことにして、パパにママを連れ帰ってもらった。 薬局で待っている間いろいろなことを考えた。 私はこのままでいいのか。パートを辞めなければいけな
退院してから2回目の通院日。 ママは着替えるのもやっとで、行きたくないといっていた。 この頃から夜はばあばがママといてくれることになった。 なんとか着替えさせて私の運転で病院へ向かった。 入口でママを降ろして、駐車場へ車を置いてから私も病院へ。 ホールでママは待っていたけど、歩くのが辛いようで、「車椅子借りようかな」と。 車椅子を借りて内科へ。 予約でも総合病院はかなり待つ。 やっと呼ばれて今度は私も診察室へ。 優しそうな先生だった。 「ごはんはどのくらい食べれ
ママは治療しないと決まってからクレジットカードや通販の会員などの解約をしだした。 私は悲しかった。それじゃあほんとに死んじゃうみたい。 ママはじいじを癌で亡くしてるから、これからどうなっていくかが分かってる様だった。 意識があるうちに…後から家族が困らないように…。 コストコの会員だけお店に行かないとできないみたいで、どうしようどうしよう。と言っていたので、そんなの私がやるから気にしないで！と言った。 でも結局、亡くなってもできないでいて、パパが電話で解約お願いした
ママが自宅療養するにあたってみんながそれぞれいろいろしてくれたと思う。 ママの妹（叔母さん）はどこかで見つけて是非試してほしい！とガンにも効くという電気治療の機械をレンタルしてきた。これ1ヶ月のレンタル料が10万以上もするもの。 叔母さんは看護師ではあるものの、ママの回復を信じてた。というか現状を信じたくなかったのか…。 お金のことは気にしないで！と借りてきてくれた。 いろいろな周波数があって腹水にも効くという。 ママもはじめのうちは試していたけれど、だんだんやらなくなっ
お正月休みの後半、ママはやっぱり具合が悪くなって救急で病院へ行ったらしい。全然知らなかった。 そこで抗がん剤はもうやらないことになったそうだ。 効果がなかったということだろうか。つまりもう治療はしない。ということだ。 私はなぜか自分も死ぬんじゃないかという気持ちに支配されていた。 なぜかわからないけど、次は私の番だという気持ち。 病気なのはママで、１番苦しいのはママなのに。 動悸がすごくて、不安感もすごい。 初詣に行って祈祷してもらったくらいだ。 今思うと何やっ
昨日は妹たちが来て賑やかでした。ママも一緒にいる気がする。ママがいたらもっと賑やかだよね。 年末にママが退院して、私が食事を作りパパとママに届ける生活だった。 すぐにママの１番親しい友達２人が来てくれて、おしゃべりしている姿に少しほっとした。 年明けは妹２人の家族も来ることになった。 いつもはママが率先して買い出しやメニューを決めたり、準備をしてくれるお正月。 今年は妹と相談してオードブルなど、出来合いのものを用意した。 私達家族はどうしても不安でそんな気分ではないのだ
大晦日です。今日はなんとも調子がよく、パパを誘って神社に行ったり。夕ご飯を張り切ってつくれたりした。ママが退院した大晦日はどんなだったろう？もう忘れてしまった。 年末、息子のサッカーの蹴り納め日。ママは退院してきた。 これから息子のサッカーの送り迎えなど、もしかしたらできない日が増えるかもと、極親しいお母さん達には知らせておいた。 話しながら泣いてしまった。一人のお母さんは大丈夫だよ！と言ってくれた。うん。とうなずきながら、心の中では「大丈夫じゃないの。もう助からないの。
クリスマスイブ。今年はやっと楽しみな気持ちになった。 去年までは子供のために準備するのが苦痛だったな。なんか気負ってたと思う。 ママが入院中、学校は冬休みに入っていた。 末娘を幼稚園の預かり保育へ預けてパートへ行き、終わったら娘を連れて病院へ荷物を届けるという感じだった。 パパがいるときはパパに任せた。 面会できないのはとてもさみしいし、不安だった。 看護師さんに様子を聞いたら、食事もできてるし、洗濯も自分でやったりして元気そうですよって言ってた。 姉妹でかわりばんこ
どーも脇腹をわしづかみされてる感覚がとれないです。イタタタ〜ってわけでもなく…うーむって感じです。 ママが入院する日、朝妹もやってきて見送り。 ばあばも一緒に行くって。 ただこの頃はコロナ真っ只中。病棟には入ることができません。 入院手続きをわたしとママと二人でしました。 ママはヨロヨロと歩いてた。こんなにあるけなくなってたの？ ショックでした。 病棟に上る前にばあばとお別れ。頑張んなさい。 と言われてママはフフっと笑うしかできなかった。 わたしは荷物をもって一緒に病
