ミキ味覚代行

　味がしないの

ミキがそう言って、僕は慌てた。

流行りのアレじゃないかって。

いつから味がしないのか聞いてみると、3日前からとのこと。

いや保健所の指示をあおげよなに人と会ってんだよ外でって思ったけどなるべく優しい言い方で相談センター的な番号にかけたのかを尋ねると、

　毎日検査してさっきもしてきたんだけど全然ずっと陰性なの

ミキはそう言い終わるや否や泣き出した。

　ただ味がしないの（泣）

？？？？？？？？？

急にコーヒーみたいな味がした。

目の前に自分のアイスコーヒーはあるのだが、僕はまだ口をつけてない。

　あたし病気なのかな（泣）

！！！！！！！！！

またコーヒーの味がした。というかしている！

ミキはミキの頼んだアイスコーヒーを吸い上げている。

コーヒーの後味って感じになった。

ミキはアイスコーヒーをもう飲んでいない。

ミキ、ちょっと、昼はなに食べた？

　なんで？

いや、なに食べて味がしなかったのかなって思って

　昼はてりやきバーガー、マックの出前で、濃いの食べてみようと思って

あ

　あ？

いや、えーっと、朝は？

　朝なに食べたか？

うん

　朝は食べてない

ほお

　起きて歯ぁ磨いて保健所から連絡あって

あ

　あ？

シュミテクト！

　え、シュミテクト、そうだけど、知ってたっけ私がシュミテクト使ってるの

シュミテクトの味がしたんだよ朝！

　は？怖いんだけどなにどうしたの？

で昼はてりやきマックバーガーの味が急にしたんだよ！なにも食ってないのに！

　？

昨日の夜はとんこつラーメン！たぶんインスタントの

　え、なんでキモイ、うまかっちゃん

そううまかっちゃん！麦チョコ食ってるときになんかとんこつラーメンの味がしたんだよ！

　なに言ってんのキモイんだけど

昨日の昼はえーっと、

　納豆と冷凍ギョウザとあと味噌汁

言うなよ！知ってたんだから！

　知ってるってなに！？なんで！？カメラとか、え、仕掛けて、え？

違うよ感鈍いな！だから！ミキの味覚が俺に来てんの！

　は？？

ちょっとチューしていい？っていうかするわ！

　は、ちょえうわぃっう！

気持ちわりー！！何も感じねー！！自分の唾液に味を感じたことがないようになにも感じねー！！

　ベロ入れてキスするやつがあるか！！ビンタ！！

いて！！！！

そのままミキはスタスタ去っていき二度と会ってくれなかった。

今日はネギトロ牛丼か。

今日もカレーか。

今日はインドカレーか。

いや昨日の昼に余ったチーズナンを朝に食ってるハチミツかけて。

そんなミキの味覚を代行する日々が10日ほど続いた。

それなりに楽しかったのだが、ゲロ吐いちゃった。

おっさんの唾の味がした。

おっさんの。

唾。

そこから先は、、、