きみは政治家みたいなことを言うね

小さいころは良い成績をとって、良い子でいることが当たり前だと思っていて。だから表向きにも「良い子」を目指そうとしていた。

感想文も「～がよかったです。」「～が面白かったです。」と、ありきたりな言葉でまとめて。

いつも同じような言葉でまとめて。しかし十代の自分はまだ重く受け止めていなかった。

・・・

時は過ぎ、大学生に。とある実習先で実習の感想を求められ、応えた。

すると、

「きみは政治家みたいなことを言うね」

と。

グサッときた。

自分は、今まで自分の言葉じゃないことを言っているんだって。テンプレから選んで言っているんだって、実感じた。

「良い人（？）」のマネごとに過ぎないって。

模造した気持ちで表現していた自分。今でもそのクセがついていると思う時はある。

だから文章や詩を用いて、練習をしている。ちゃんと唯一無二の自分が出せるように。