『大根』

　福井県に来たら『おろしそば』を食べなくてはならない。

　大野のソースカツ丼とか、越前のカニとか、三国の海の幸とか、福井県はおいしいのだ。ただ、僕にとっては、おろしそばを食べることが、福井県を食べることに値する。

　冷やされているにも関わらず、香り立つ蕎麦。その上に、振りかけられた荒削りの鰹節が、立体感を演出する。
　それらが主役と準主役かに思われたところに登場する、大根おろし。
　これを小鉢のつゆの中に入れる。このつゆには、既に大根のおろし汁が入っている。

　大根おろし入り、大根おろし汁つゆ、だ。
　
　それに蕎麦をつけて、食べるのではない。

　ぶっかける。主役と準主役にぶっかける。
　この瞬間、僕は喉鼓を鳴らすのだ。
　物語の秩序が乱れたおろしそばを、口にぶち込む。先を駆ける主役と準主役の蕎麦達の行く末は、大根おろしの辛さに全てを絡め取られるのだ。

　辛い！めちゃくちゃに辛い！もう一口！