『みぞおち』　#月刊撚り糸

「ティッシュなら後部座席にあるよ」と言ったら、助手席から手を伸ばした彼女が、数秒後にものすごい音をたてて僕の隣で鼻をかんだ。
　彼女にとっての恥ずかしい音の境目はどの辺りにあるのか。僕は気になって、彼女と過ごした生活の中の恥ずかしい音を数えようと思った。あんな音やこんな音──僕は眉の位置が動かないように気をつけながら運転を続けた。

　彼女はもう一度助手席から身体をひねり、後部座席のティッシュに手を伸ばした──と思ったら、元の位置に戻ってきた彼女はグローブを膝に乗せている。僕の高校時代の汗が染みこんでから、かなりの年数が経ったとびきり臭いやつだ。

「すご。使い込んでるね。元の色は茶色？　それとも赤？」

「いや、オレンジだ」

　僕の返事を聞き終えると、彼女はすぐにまた後部座席に向けて身体を伸ばす。「んっ」という声が聞こえたあと、彼女の膝の上のグローブは２つになった。僕の大学時代からの汗が染みこみ、尖った匂いのする臭いやつが追加されたのだ。

「これも使い込んでるね。元の色はオレンジ？　茶色？」

「いや、色はそのどちらでもない。けど、僕はその色の名前を知らないんだ。黄色というか、ナチュラルなんとか、みたいな名前だった気がする」

「ふうん。グローブの色って思ったよりこだわりが無いものなの？」

「んん。どちらかと言うと忘れたってのが正しいかな。それは松阪大輔モデルだったから買っただけで、買うときに色についての説明を受けた気がするんだけど、忘れたな」

「へえ」と言いながら、彼女は僕のグローブを眺めている。
　彼女の膝の上に置かれるべきモノではないし、かと言って持ち上げて彼女の鼻に近づくとまずいことになる。
　金のグローブでも銀のグローブでもない。いや、ボロボロのグローブが２つあったところで、僕には金のグローブも銀のグローブも与えられないだろう。


「で、君はその２つをどうするつもりだ？」

「そうね。天気も良いし、公園に行きましょう。カフェはその後でいいから」　

「んん。把握した」

だめだ。臭いから。本当は駄目だ。
　守備用の手袋が野球鞄の中に入っていたかな？　と自問してみたが、入っていたとしても洗濯した記憶がない。いずれにしろ、これから手を入れるべき部分が臭いのは間違いない。


　近場の街でデートの時間を過ごそうと思っていたので、公園なんてものはすぐに見つかってしまう。

　問題はここからだ。
　車のエンジンを切り、「僕が持っていくよ」と彼女の膝の上から２つのグローブを取り上げる。後部座席には都合良く消臭スプレーが置いてあるわけもなく、今更何かを吹きかけたところで、何年かの時間が作った匂いはすぐに消えてはくれない。

　彼女は先に車を降り、公園に向かって歩き始めている。いや、スキップをしているのではないかと思うくらい髪を弾ませて、僕の前を行く。
　キャッチボール程度でわくわくしている彼女を、僕の長年の匂いで幻滅させるわけにはいかない。公園の中枢に向かうまでの間に、僕は可能な限りの提案を行うしかない。

「あのさ。野球やってなかったらグローブ使うのって難しいと思うんだ。最初は近くから投げるから、グローブなしでやってみない？」

「やだ」

　却下。
　
「そいえばさ、軟式のボールでも当たったら痛いから、もっと柔らかいボール使う？」

「んーん」

　拒否。

「あ、そいえば。君はテニスやってたろう？　車のトランクにラケット乗せてた気がするんだけどなあ」

「嘘つき」

　図星。

「滑り台ってなんか懐かしくない？　まずは遊具で遊ぶか。二人で童心に返るのも悪くないと思うんだ」　

「違う」

　回避不能。

　一連の問答は僕らの時間を埋め、すぐに公園の端のベンチまで辿り着いてしまった。
　僕は両手に持ったグローブを持ち上げ、鼻との距離を近くしてみた。──当然、臭い。

　
「な、なあ。知ってる？　遺伝的に相性の良い相手ってさ、みぞおちの匂いがとっても良い匂いに感じるらしいよ」

「ねえ、なんの話してるの？　えっと──」

彼女は僕の手から二つのグローブを取り上げ、鼻に近づける。「あっ」という間はあったのに、すんすんと僕の歴史の匂いを嗅ぐ彼女が小動物みたいで可愛くて、僕はそれに見とれていた。

「私、こっちね」

一つのグローブが彼女の手に嵌められ、もう一方の松坂大輔モデルのグローブが僕に返却された。
　一連の流れからして、彼女は僕のグローブを匂いで選んだらしい。僕は手元のグローブを確かめる。

「うわ、くっせ！　やっぱくっせえ！」

「へ？　私は気にならないけど」

嘘をつくな。臭いものは臭いと思う。僕の汗と、グラウンドの土埃と、後部座席の日陰の匂いだ。黒いやつらのコラボレーションだ。臭くないはずがない。

「いや、くさいだろ。むっちゃくさいぞ」

「ふふ、気にしすぎだよ」

なぜ彼女は嬉しそうなんだ。信じられない。──しかし、臭いという反射はそうそう演技で隠せるものじゃない気がする。

「もしかして、僕のみぞおちの匂いがした？」

「んー。おいしかった！」

　彼女は僕の匂いを飲み込んでしまったらしい。
　まあ、僕だって彼女のいろいろなモノを飲み込んでいるのだ。彼女のモノならどんな色だって飲み込める。

「ねえ、ボールは？」

「あ、ごめん。持ってくるの忘れてた。」

　おそらく、後部座席に汚れたまま転がっているはずだ。僕が何度も追いかけた"白球"が。
　僕は彼女と、嵌めたグローブを手でぱんぱんとリズムよく鳴らしながら、公園の道を歩いた。


　

（おしまい）