033　デパート

　旭川には、二つのデパートがあった。

　駅前の西武と、丸井今井である。

　クリーム色の壁に、駅の方に面してガラス張りのエレベーターがついた、昔ながらのデパートという感じの西武。
　建物が新しく、採光が取れた設計が、モダンで明るい雰囲気のある丸井今井。

　どちらも、旭川の中心部の顔であった。

　網走に住んでいた小学生のころ、祖父母を訪ねたときに連れて行かれる旭川のデパートは、あこがれの場所だった。

　丸井では、田舎では売ってない、かわいい子供服や雑貨などを、祖父母にたくさん買ってもらった。お昼は、いつも西武のレストラン街だった。
　今から、二十年前の話である。

　祖父母のところに帰省するのは、夏と冬の休みの二回。
　休みが近づくと、デパートで何を買ってもらおうか、あれこれ考え、授業はうわの空。早く、休みになればいいのに、と思いながらノートをとった。

　思い出は、冬の方がある。
　旭川までの移動が大変だったし、正月には初売りがあったから。

　大晦日に、特急で４時間近くかけて旭川駅につくと、西武で、お正月のごちそうを買い込んだ。
　地下の食品売り場は、人でごった返して、一目で特別だとわかる大きなカニやいくら、刺し盛りなどが、照明の下で輝いていた。

　元旦は、お年玉をもらって懐は温かくなっても、店はどこも閉まっている。
　翌日みんなで一緒に行く初売りを心待ちにしながら、正月番組を見たり、祖母が焼いてくれたおもちを食べたりして、のんびり過ごした。退屈だけど、なんかうれしい。

　それが、わたしの子どもの頃のお正月で、デパートは欠かせない存在だった。

　年に二回しか、旭川のデパートに行けなかったけれど、デパートの空気を感じるときがあった。

　祖父母から送られてくる、宅急便だ。

　段ボールのなかに、西武の白地に青と緑の二重丸の包装紙を見つけると、母が中身を開けるのを、わくわくしながら待った。

　紙なのかインクなのかわからないが、包装紙のあの独特の匂いを嗅ぐと、今でも当時のうきうきした気持ちが蘇る。

　調べてみると、閉店は丸井今井が2009年で、西武は2016年だった。
　もう、そんなに経つのか、と驚く。

　丸井は建物をそのまま使ってテナントを入れ、西武のほうは取り壊して、新しいビルになったらしい。

　いまは、ちょうどお歳暮の時期。
　デパートがなくなってから、旭川の人たちは、どこでお歳暮を頼んでるのだろう。駅前のイオンだろうか。
　デパートの包装紙が見られないのは、少し、さみしい。